Histoire 6

Je suis un bandana, fabriqué dans de la soie
Je suis un bandana fabriqué sous un mauvais toit
Je ne suis qu’un bandeau, transporté dans des bateaux
Je suis ce pauvre bandeau, porté par des Occidentaux

Je suis un pantalon fabriqué tous les soirs au Bengladesh
Pour toutes ses ouvrières travailler c’est sortir de la dèche
Et pour tous les acheteurs c’est payer bien moins cher
Alors que pour les ouvrières, le salaire c’est la misère.

Je suis un boby en coton fabriqué pour des marques
Qui s’engraissent, qui mentent, qui encaissent comme Primark
Porté par un bébé qui, contrairement aux ouvriers,
N’aura pas perdu la vie, un membre ou la santé !

Je suis un tee-shirt exporté et maltraité
Je suis acheté en étant sous-payé
Je suis vendu à moitié prix, celui de l’esclavage
Bref, je suis tee-shirt de laine, de haine et de rage !

Je suis une robe en laine, faite par des lycéennes
Pour l’entreprise H&M dans de la haine et de la peine
Elles travaillent dans des conditions où on les malmène
Pour finalement avoir une paye incertaine.

Je suis un pull de chez Carrefour et tricoté en velours
Je suis un pull à manches courtes, tricoté sans amour
Je dois tenir chaud mais j’ai été fabriqué dans le froid
Je suis créé dans de mauvaises conditions mais personne ne me croit.

Je suis un short en jean et j’ai été vendu chez Zara
J’ai été fabriqué en usine dans la ville de Dacca
J’aimerais partager mes malheurs, mon histoire avec vous
Ce sont les ouvrières maltraitées qui m’ont fait, voyez-vous ?

Je suis seul avec trop peu d’idées en tête
Vous voulez que je vous aide ? Comment alerter la planète ?
Je suis seul, je suis jeune, je ne suis qu’un collégien
Autant dire une goutte d’eau, un atome, un moins que rien !

Tu peux regarder les étiquettes, savoir d’où elles viennent
Entre l’atelier et les ouvrières, il y a comme une grande chaîne
Tirer les fils de la vérité, peu à peu entraîne
Une prise de conscience pour une vie plus humaine !

Tu peux confectionner ton propre bandana
Tu peux te le faire pour avoir un style à toi
Tu peux être le miroir de ta personnalité
Tu n’es pas un robot, démarque-toi de la société !

Tu peux aller voir ceux qui font les lois
Toutes les lois imposant des règles aux hommes et aux Etats
Il faut protéger les producteurs et les consommateurs
Pour que dans le monde entier, il n’y ait plus d’exploiteurs !

Tu peux alors si tu ne me mets plus, me donner
Si tu ne me mets plus, vends-moi pour une nouvelle vie
Si tu ne me mets plus, vends-moi dans un vide grenier
Si tu ne me mets plus, donne-moi à tes amis.

Tu peux dire au gens d’acheter des produits locaux.
Mais tu peux acheter chers mais sans avoir de logo.
Tu peux économiser sans avoir à regretter.
Économiser pour avoir des produits de qualité.

Tu peux manifester pour ne pas me jeter
Manifester c’est alerter, crier, s’engager, protester
Tu peux faire une pétition contre tous ces patrons
Qui ont des millions, signons millions par millions !

Tu peux crier au monde, hurler, en parler à notre place
Regarde-toi dans la glace, t’es classe ? Habillé en addidas
Il faut aller sur les réseaux, que tu partages notre histoire
Faire une vidéo et ne pas nous laisser dans le noir.

On est ensemble, libérés, plein d’espoir, engagés
Il faut se redresser, s’aider, s’épauler, être soudés
Un porte-parole espérant, la liberté des ouvrières,
Je suis la personne qui coud, toute décision a un coût
Tu es la personne qui porte, de ces circuits d’argent faut qu’on sorte
On était p’têtre des ignorants mais on n’est plus inconscients

Nous sommes des mégaphones, des manifs, des révoltes, des lanceurs d’alertes
Vous êtes éclairés, qu’est-ce que vous attendez maintenant que vous savez ?
Ils sont l’excellence, l’élégance ou l’espérance d’une naissance
On est tous égaux et libres face à la souffrance,
On est une grande assemblée, universelle et partout
Je suis et vous ?

La douce mélopée s’éloigna, la lampe redevint une simple décoration. Hugo sursauta, nauséeux et surpris. Ce n’était pas dans ses habitudes d’entendre des objets parler. Il était blotti dans son lit et se remémora le globe éclairé, alors qu’il l’avait éteint avant de se coucher. La lampe s’était éteinte et tue subitement, ce qui l’avait réveillé. Troublé, il se dirigea vers son bureau puis l’examina et lorsqu’il la tourna, il vit « made in Bangladesh » gravé sur celle-ci. Il pensa soudain à la jeune danseuse au sari rouge. Où était-elle passée ? En évoquant une jeune fille, le globe parlait-il d’elle ? Il était sûr qu’il avait évoqué une jeune fille et une vieille dame. Celle-ci était-elle Mamie Tortue ?
Perturbé, il ouvrit son armoire, pour prendre un jean et son pull Suprême préféré, mais dans le miroir de celle-ci il aperçut Mamie Tortue qui le fixait, peinée. L’attendait-elle ? H&M se sentait mal à l’aise, fautif, face aux étagères bien garnies. La lampe lui avait-elle parlé d’usines de fabrication de vêtements ? D’ouvrières sans nom rabaissées par la pauvreté à un travail éprouvant pour un salaire misérable ? Il ne se rappelait plus très bien mais il était de plus en plus accablé et crut percevoir le murmure de ces fantômes engloutis. Et cette lampe, lui avait-elle dit qu’elle avait été transportée partout dans le monde, par bateaux et par avion au milieu de ballots de vêtements bon marché ? Il se sentait confus.
Sa mère l’appela pour le petit déjeuner. Elle l’embrassa sur le front et lui souhaita une bonne journée avant d’aller travailler.
– "Mais dis donc, ton front est affreusement brûlant ! Repose-toi aujourd’hui".
C’est vrai que sa tête lui faisait drôlement mal. Il ne pouvait rien avaler tant il se sentait fiévreux. Un instant, il se remémora la lampe lui chuchoter qu’elle avait appartenu à mamie Tortue puis se plaindre car elle avait été mise dans la cave plusieurs années avant que lui, Hugo, ne la prenne lors du vide-grenier pour la poser sur son bureau. Il prit un cachet, avant de s’aventurer chez la vieille dame pour boire un thé en sa compagnie mais surtout pour pouvoir examiner son habitation car il la supposait liée à son trouble.
Il la trouva assise dans son fauteuil avec une tasse de thé et son chat noir sur les genoux. Elle l’invita à s’asseoir sur le canapé.
Lorsqu’elle se rendit dans la cuisine, il jeta des regards suspicieux autour de lui. Ce tapis, ce balai, cette boule à neige, d’où venaient-ils ? Serait-elle sorcière ? Il retourna quelques-uns de ces objets : il était inscrit « made in Bangladesh ». Il aperçut un volume plus épais que les autres à l’intérieur de la bibliothèque, il l’attrapa vivement. Il l’ouvrit et lut le titre : « Comment ressusciter les morts ? » Une photo tomba du grimoire. Son sang se figea : elle représentait une jeune fille, de dos, en sari rouge.
Au même instant, Mamie Tortue revenait de la cuisine, tenant une tasse de thé et des petits gâteaux qui semblaient être à l’orange.
– Tu vas bien mon petit, tu es tout pâle ? Son regard se posa sur la photo que venait de découvrir Hugo et elle sourit.
– Je sais pourquoi tu es là.

Hugo rentre chez lui après sa visite chez Mamie Tortue. Intrigué par cette lampe qu’elle vient de lui offrir, il la pose sur son bureau, et l’allume. Une lumière douce, presque irréelle envahit sa chambre dérangée et son bureau avec la rédaction à peine commencée. Soudain, ne pouvant plus lâcher la lampe-globe des yeux, Hugo entend une petite voix dans sa tête qui se transforme bientôt en une jolie chanson...

Lueur d’espoir

Globe illuminé - lumière allumée
Je viens d’une usine - aujourd’hui en ruine
Puis j’ai voyagé - dans plusieurs pays
Passée de Dacca - aux jeux télévisés

Cette vieille femme - les autr’s ouvrières
S ’ennuyaient bien moins - quand elles travaillaient
L’usine a fermé - délocalisée
Que faire de leurs mains ? - Si c’n’est des gratins ?

Elle voudrait fabriquer encore -tisser, coudre encore
Créer des vêtements avec du fil d’or
Tisser, coudre encore - tisser, coudre encore
Vêtements - et fil d’or

Tu vois cette jeune fille - si belle si jolie
Elle n’a jamais eu - la belle vie tu sais
Usine effondrée - gravats meurtriers
Elle a bien failli - monter au Paradis

De grandes machines - vibraient dans l’usine
Cliqu’tis incessants - la chaleur de l’air
Elle repense souvent - à sa vie d’avant
Maint’nant qu’à l’abri - la vie lui sourit

J’voudrais m’allumer encore - l’éclairer encore
Montrer mon trésor - qu’il la voie encore
M’allumer encore - lui montrer encore
Mes souv’nirs - mes trésors

Quand je vois c’jeune ado, là - tout vêtu de marques
J’ai envie de lui dire - que c’est une arnaque 
Quand l’soleil se lève, là - lui il se réveille
Pendant qu’une guerrière - coud depuis la veille 

Il m’a allumée - soudain j’ai brillé
Je l’ai éclairé - sur certaines idées
J’lui ai suggéré – d’relativiser
Y a bien d’autr’s problèmes - que ton p’tit DM !

Il voudrait la revoir encore - l’approcher encore
Voir tous les secrets - qu’elle lui cache encore
La revoir encore - questionner encore
Ses mystères - ses trésors

Il déraille.
Pris de peur, Hugo se donne une tape sur la joue et le son s’éloigne. Mais il entend les pas de sa mère s’approcher de sa chambre : après réflexion, elle a décidé qu’elle double la punition et qu’il ira aider la voisine d’en face à faire son nettoyage de printemps.
Ça lui apprendra…
C’est pas qu’il ait une très grande envie de rendre service à Mamie Tortue, pour être honnête, elle le fait un peu flipper avec ses petites manies, mais c’est pas le moment d’en rajouter. Il s’exécute en pensant que ce sera peut-être le moyen de résoudre l’énigme de la lumière violette.
Un moment d’hésitation sur le palier.
T’as pas le choix H&M, frappe.
Mamie Tortue apparaît, toute petite dans l’encadrement de la porte.
« Bonjour Mamie, dit Hugo d’un ton las.
– Oh bonjour ma petite Héloïse, ça te va bien les cheveux courts !
– Heu moi c’est Hugo, je viens pour vous aider. »
Ça commence bien.
Allez, au boulot. Déjà faudrait y voir clair.
Hugo allume une lampe globe posée près de la fenêtre.
Une drôle de musique retentit, ça parle d’un jean, ou plutôt c’est un jean qui parle…
Enfin il ne sait pas mais c’est bizarre.
Mamie Tortue lève les yeux de son documentaire animalier préféré, s’extrait difficilement de son fauteuil à bascule et va éteindre la télé en chantonnant : « je suis un blue jean ».
« Tu connais cette chanson mon petit ?
– L’air me dit quelque chose.
– C’est l’air de la chanson des canuts. On t’a déjà parlé des ouvriers du textile à la Croix-Rousse ? »
Oui, oui…
« Et bien tu sais, moi j’ai vécu le même genre de choses !
– Vous étiez canut ?
– Mais non, les canuts c’était au 19ème siècle ! Je ne suis pas vieille à ce point quand même ! »
Franchement, c’est pas flagrant…
« Moi, j’étais ouvrière textile à Besançon.
– Cool »
Elle ignore son commentaire.
Elle va lui expliquer. Il ne faut pas qu’elle prenne cette peine. Ça ne la dérange pas du tout, au contraire !
Il sent que ça va être long.
Elle lui raconte alors le travail dans une usine textile, les conditions déplorables, la poussière qui encombre les narines, et qui n’empêche pas de sentir l’odeur des produits chimiques , le bruit assourdissant des machines, le travail à la chaîne, le salaire de misère… Elle, elle s’occupait de coudre les poches : une poche cinq minutes, une poche cinq minutes, une poche cinq minutes. Elle avait la sensation que ça ne s’arrêterait jamais. Et c’était pratiquement le cas. Elle ajoute qu’aujourd’hui, avec la délocalisation, c’est bien pire encore.
Vraiment à côté de la plaque la Mamie, c’est totalement différent aujourd’hui !
« Regarde où est fabriqué ton jean.
…
– Et bien vas-y, qu’est-ce que tu attends ?
– Euh, maintenant ? »
Ouh là, mais qu’est-ce qu’elle me veut Mamie ?
« C’est écrit sur l’étiquette, pas besoin de l’enlever, dit-elle les yeux pétillants. »
Ok, juste l’étiquette : Made in Bangladesh. Bangladesh ? Ah mais oui, le pays de la pièce de théâtre, ça me revient.
Dans ces pays-là on continue d’exploiter les jeunes filles comme elle quand elle était jeune pour fabriquer des pantalons moins chers à produire.
Hugo a du mal à imaginer qu’elle ait pu être jeune un jour, mais passons.
Elle enchaîne sur les jeunes filles asiatiques, qui quittent leur famille et leur région pour trouver un travail à la ville, qui se font passer pour majeures alors qu’elles ne sont que des enfants, sur la façon dont tout le monde ferme les yeux et sur l’hypocrisie générale à propos des conditions de travail. Lorsqu’elle évoque le drame du Rana Plaza, cette usine qui s’est écroulée sur ses ouvrières, et les 1200 morts, la lampe globe se met à tourner sur elle-même à toute allure, comme déboussolée. Un fracas assourdissant se produit.
« Faut que j’y aille, ma mère m’attend. Je reviendrai. »
Alors qu’il s’apprête à franchir le seuil de la porte, Mamie Textile l’arrête d’un geste et lui tend sa lampe globe :
« Tiens, cette lampe m’a accompagnée dans tous les moments difficiles de ma vie. Je te l’offre. C’est pour te remercier. »
A part écouter ses radotages, il n’a pas fait grand chose, mais bon. Des fois que ça puisse l’aider lui aussi à sortir de ses galères, Hugo remercie poliment, prend la lampe globe, et part un peu sonné.

0/20 pour copie non rendue et convocation chez le CPE pour imitation de signature.
Il avait pourtant mis son portable une heure plus tôt pour finaliser son devoir mais il n’a pas sonné, c’est pas de sa faute quand même s’il a un problème de batterie.
Et ensuite, voyant que sa mère n’était toujours pas rentrée (ou déjà repartie ?), errant seul dans l’appartement jonché de cartons, il s’était dit que le mieux finalement, pour justifier ce retard matinal, était d’être malade.
Une bonne gastro, ça arrive aux meilleurs.
Il avait rempli le carnet de liaison bien proprement, signé en bas à l’emplacement requis, remis le carnet au premier pion venu en arrivant tranquillement l’après-midi au collège, mais évidemment, s’il se mettent à téléphoner directement aux parents, on ne peut pas faire de miracle non plus.`
Coup de fil au père.
Coup de fil à la mère.
Et ensuite, ça n’avait pas raté : scène de ménage au téléphone. Hurlements dans le combiné.
C’est comme ça que tu élèves ton fils, je te félicite.
Mais de quoi je me mêle ? Dégage ! Connard.
Et maintenant, sa mère est furieuse contre lui.
Sa mère n’a vraiment pas besoin de ça.
Sa mère est obligée de le punir, comme un bébé.
Samedi, dimanche, sans sortir, voilà, tu es content ?
Oui, il est très content.
Punition bénie.
Hier, samedi, elle est apparue deux fois à la fenêtre, dessinée dans le chambranle comme dans un cadre.
Une fois, en sari rouge.
Une fois, en sari jaune.
Ils se sont regardés longuement, immobiles.
Et puis elle a tiré le rideau, d’un seul coup.
Il ne l’avait jamais vue, auparavant. Il en est certain.
Il en déduit qu’elle vient d’arriver chez la mère Tortue.
Il connaît bien l’appartement d’en face, comme une télé à quelques mètres de son bureau.
Il a vue sur le canapé à fleurs, la table basse recouverte de bibelots très moches.
Tous les jours, à 18 heures, l’heure à laquelle il est censé faire ses devoirs, la vieille dame, dont il ne connaît pas le nom mais qu’il a baptisé Bardot (à cause de son amour pour les animaux) ou Mamie Tortue, ou M’selle SPA, c’est selon les jours et les humeurs, s’installe entre ses coussins brodés et regarde sans doute un jeu télévisé hors cadre. Elle a plusieurs chats, trois ou quatre, et peut-être une tortue, enfin un truc très lent qui se traîne au sol, non identifié. Un hamster obèse et cul de jatte ? Un vieux lapin unijambiste ? Un bébé crocodile ? De tout ce qu’il a imaginé, il penche plutôt pour l’idée de la tortue, plus sympathique quand même.
Il la voit parfois dans la rue en bas de chez lui, avec son manteau tout rapiécé et son cabas antique mais il n’a jamais osé l’aborder, pour lui dire quoi, en fait ? Vous aimez les animaux ?
D’ailleurs, il préfère s’évader dans des constructions imaginaires, à partir d’indices glanés à travers le carreau, bien loin de son quotidien, les cartons de déménagement, les yeux cernés de sa mère, c’est comme un puzzle d’une autre vie à inventer.
Mais cette fois-ci, ça le dépasse, vraiment.
Que fait ce top model dans ce salon vieillot ?
Cette princesse des Mille et une nuits chez Mamie Bardot ?
Une aide à domicile ? Une femme de ménage ?
Certes, on dit que l’habit ne fait pas le moine, mais quand même, ça ne tient pas debout comme hypothèse.
Ou alors, c’est une étudiante étrangère, à qui La Tortue a loué une chambre pour arrondir ses fins de mois ?
Ou une fille au pair mais pour vieux ?
Ou quoi d’autre ?
Un rêve éveillé ?
Elle ressemble étrangement à l’ouvrière de Comment on freine ?
Et si c’était une rescapée de l’accident, hébergée par la vieille dame, qui a grand cœur, il en est certain.
Il a dégoté une paire de jumelle dans un carton étiqueté Gilles (c’est le nom de son père), qui pourrait lui permettre de la voir de plus près mais malheureusement, elle refuse de se montrer depuis ce matin.
Pris de découragement soudain, il se lance dans des recherches sur le net, sur cette fameuse usine qui s’est effondrée, mais où déjà ?
Ah oui, au Bangladesh, il a le corrigé du devoir sous les yeux.
1133 morts. 2000 blessés. L’immeuble s’est écroulé sur les ouvrières au travail.
Les photos sur son écran s’impriment au fond de ses yeux.
Une main se dresse, toute seule, au milieu des ruines, comme dans un film d’horreur.
Dans les décombres, on a retrouvé des étiquettes de marques occidentales, Primark, Benetton, Auchan, Carrefour, Mango, Camaieu.
H&M est soupçonné également même si l’enseigne prétend ne pas connaître cette usine.
H&M regarde son nouveau sweat-shirt, puis il regarde son placard grand ouvert sur un amas d’habits.
Au fond de sa tête, il entend le bruit des machines à coudre, comme un cliquetis de reproches.
Puis tout à coup, une drôle de chanson.