Prologue

Peut-être voyagent-ils, les pays, tout comme les oiseaux ?
Peut-être qu’ils s’ennuient à toujours demeurer au même endroit de la Terre ?
Quand je les ai vues, ces femmes multicolores, sur le pas de ma porte, je me suis dit : « Ça y est, Marguerite, le Mali se languissait de toi. Il est venu te rendre visite. »
Quelle soudaine bouffée de gaieté dans mon petit immeuble de la place des Neuf-Arpents, Villiers-le-Bel, 95400 ! Quels soleils, ces boubous bleus, rouges, jaunes, verts et quelle fantaisie, la folle architecture des foulards ! Mon Dieu que l’habillement des Françaises est triste et pourquoi ne jouent-elles pas plus avec leur chevelure ?
–  Eh bien, Madame Bâ, tu en as mis du temps pour ouvrir ! J’étais éberluée :
–  Comme vous êtes nombreuses ! Vous êtes sûres de ne pas vous tromper de personne ?
–  Oh non, madame Bâ !
–  C’est bien à toi que nous voulons parler.
–  Et urgemment !
Alors je lui ai proposé de descendre au café. Hélas je ne pouvais les recevoir toutes, je n’ai qu’une pièce

(Erik Orsenna)