L’étranger dans le café

Un silence de plomb s’installa dans la salle du bistrot miteux. On n’aimait pas beaucoup les étrangers par ici. Faut dire qu’il n’y en avait pas. Personne ne connaissait plus Gragnac qui avait, au fil des ans, disparu des cartes routières, des horaires Sncf et de la mémoire collective. Personne ne venait, et il n’y avait donc pas d’étranger.
Il y avait bien eu un type, il y a quelques années, qui avait réussi à s’aventurer jusque-là, un journaliste qui avait un peu de mémoire et de la famille dans le coin. On l’avait vu arriver, traîner dans le village, poser des questions... Pas longtemps. Il avait disparu le lendemain de son arrivée, comme évaporé dans la brume qui planait en quasi-permanence dans cette vallée du bout du monde, la même brume que ce matin d’ailleurs, comme tous les matins, six mois par ans au moins.
– Un café s’il vous plait répéta l’étranger en déboutonnant son imperméable à la Colombo. Fait frais dans le coin, ajouta-t-il, dans une tentative pour lancer la conversation.
Le patron le dévisagea, balaya la salle du regard et, croisant les yeux de Robert, retint une phrase et se retourna vers le percolateur, finalement sans un mot. Il prit une dose de café, la mit dans la machine, glissa une tasse en dessous, appuya sur un bouton et fit couler le café. Celui-ci prêt, il prit la tasse et la posa devant l’étranger, toujours sans un mot et resta à le dévisager pendant qu’il buvait son café.
– Qu’est-ce que vous fichez par ici ? finit-il par lâcher.
– Je cherche le Maire, dit l’étranger.