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C ette nouvelle a été éditée selon les

règles du cadavre exquis, jeu littéraire

inventé par les surréalistes.

Chapitre après chapitre, Violaine Schwartz

et les collégiens ont ainsi imaginé cette

fiction en ne pouvant lire que les dernières

lignes des passages précédents.
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Prologue

Résumé de la pièce Comment on freine ? Vingt lignes.

Critique de la mise en scène dans le style journalistique. Deux pages format A4. 

Hugo souligne d’un beau trait rouge la phrase qu’il vient d’écrire mais en 

retirant la règle, le rouge, pas sec, bave un peu sur la page blanche. Tant 

pis.

Le devoir est à rendre pour le lendemain matin, il est 22 heures et la note 

compte double.

Faut s’y mettre, faut s’y mettre. Alors c’était quoi déjà, l’histoire? Il était 

au dernier rang entre Samantha et Nassim, ils ont joué pendant toute la 

représentation à Rider, sans se faire prendre, la prof est complètement 

bigleuse. Alors donc, voilà. Voilà, voilà, voilà.

H&M, c’est pas possible, au boulot ! C’est son surnom à l’école. Les 

initiales de son nom. Hugo Martinet. Et c’est aussi parce qu’il est plutôt du 

genre très stylé. Baskets de marque, t-shirts aussi. Il aime les habits et sa 

mère ne lui refuse rien, même si, parfois, elle a des accès de sévérité, pour 

faire comme si.

Depuis que Papa est parti, l’appartement est sens dessus dessous et le 

frigo, assez vide. Il contemple les lignes bleues de sa copie comme des 

vagues qui l’emportent au loin, vagues d’écume, déferlantes de sommeil, 

nager, dormir, c’est quand les vacances ? Et où c’est qu’on va, cette année ?

 Et est-ce que Papa va revenir ? Et... Tu te disperses, H&M. Défaut de 

concentration. Elle a raison, la prof.

Donc, au début, sur la scène, y avait que des cartons de déménagement et 

pas de vrai décor, c’était pas comme je croyais, le théâtre, et en plus, il se 

passait rien, y avait que des gens qui parlaient.

Mais de quoi déjà ? Hélyette, la première de la classe, avec qui il a la 

cote, lui a un peu expliqué l’histoire mais il n’a pas tout retenu car elle a 

Violaine Schwartz
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vraiment de trop beaux yeux pour pouvoir l’écouter, sans se déconcentrer. 

Dans les cartons, y avait que des habits, et tout à coup, il y a une indienne 

qui est sortie d’un carton et qui s’est mise à danser, dans une robe rouge 

de là-bas, mais en fait, elle était pas indienne, elle était plutôt ouvrière, ou 

plutôt morte, non, plutôt revenante, comme un fantôme, je sais pas mais 

très jolie. Bon, c’est pas bon. Je recommence. Hugo prend une nouvelle 

copie et réécrit l’intitulé de l’exercice, qu’il souligne, sans baver cette fois.

Ok, maintenant, c’est la bonne. Et ensuite, sous la couette.

Donc, c’est l’histoire d’un couple qui arrive dans un nouvel appartement, 

et la femme, elle sort de l’hôpital parce qu’elle a eu un accident de voiture 

le même jour qu’une usine qui s’est effondrée en Inde.

Mais non, c’est pas en Inde, c’est où déjà ?

Se souvenant tout à coup qu’il s’agit d’une histoire tirée de la réalité, Hugo 

enlève son sweat-shirt tout neuf trop cool qu’il adore, regarde l’étiquette 

intérieure écrite en toutes les langues, ah voilà le français : 100% coton, 

chlore interdit,  Made in China. Mais c’était pas China dans la pièce, c’était 

quoi déjà ?

Il regarde l’heure, il regarde son lit. Si sa mère était là, elle lui dirait d’aller 

se coucher et plus vite que ça. Il finira demain, il mettra son réveil une 

heure plus tôt, et puis voilà, c’est pas un drame quand même.

Il va pour fermer les volets de sa chambre quand tout à coup, dans 

l’immeuble d’en face, la fenêtre de Madame Tortue s’illumine d’une 

lumière violette, presque irréelle. Une femme en sari rouge le regarde sans 

rien dire. Au même moment, sa lampe de bureau s’éteint brutalement.
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Chapitre 1: Punition bénie

0/20 pour copie non rendue et convocation chez le CPE pour imitation de 

signature.

Il avait pourtant mis son portable une heure plus tôt pour finaliser son 

devoir mais il n’a pas sonné, c’est pas de sa faute quand même s’il a un 

problème de batterie.

Et ensuite, voyant que sa mère n’était toujours pas rentrée (ou déjà 

repartie ? ), errant seul dans l’appartement jonché de cartons, il s’était 

dit que le mieux finalement, pour justifier ce retard matinal, était d’être 

malade. 

Une bonne gastro, ça arrive aux meilleurs. Il avait rempli le carnet de 

liaison bien proprement, signé en bas à l’emplacement requis, remis le 

carnet au premier pion venu en arrivant tranquillement l’après-midi au 

collège, mais évidemment, s’il se mettent à téléphoner directement aux 

parents, on ne peut pas faire de miracle non plus.

Coup de fil au père. 

Coup de fil à la mère.

Et ensuite, ça n’avait pas raté : scène de ménage au téléphone. Hurlements 

dans le combiné. 

C’est comme ça que tu élèves ton fils, je te félicite.

Mais de quoi je me mêle ? Dégage ! Connard.

Et maintenant, sa mère est furieuse contre lui.

Sa mère n’a vraiment pas besoin de ça.

Sa mère est obligée de le punir, comme un bébé.

Samedi, dimanche, sans sortir, voilà, tu es content ?

Oui, il est très content. Punition bénie.

Hier, samedi, elle est apparue deux fois à la fenêtre, dessinée dans le 

chambranle comme dans un cadre. Une fois, en sari rouge. Une fois, en sari 

Violaine Schwartz
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jaune.  Ils se sont regardés longuement, immobiles.

Et puis elle a tiré le rideau, d’un seul coup. 

Il ne l’avait jamais vue, auparavant. Il en est certain. 

Il en déduit qu’elle vient d’arriver chez la mère Tortue.

Il connaît bien l’appartement d’en face, comme une télé à quelques mètres 

de son bureau.

Il a vue sur le canapé à fleurs, la table basse recouverte de bibelots très 

moches. 

Tous les jours, à 18 heures, l’heure à laquelle il est censé faire ses devoirs, 

la vieille dame, dont il ne connaît pas le nom mais qu’il a baptisé Bardot 

(à cause de son amour pour les animaux) ou Mamie Tortue, ou Mam’selle 

SPA, c’est selon les jours et les humeurs, s’installe entre ses coussins 

brodés et regarde sans doute un jeu télévisé hors cadre. Elle a plusieurs 

chats, trois ou quatre, et peut-être une tortue, enfin un truc très lent, non 

identifié, qui se traîne au sol. Un hamster obèse et cul de jatte ? Un vieux 

lapin unijambiste ? Un bébé crocodile ? De tout ce qu’il a imaginé, il penche 

plutôt pour l’idée de la tortue, plus sympathique quand même.

Il la voit parfois dans la rue en bas de chez lui, avec son manteau tout 

rapiécé et son cabas antique mais il n’a jamais osé l’aborder. Pour lui dire 

quoi, en fait ?  Vous aimez les animaux ?

D’ailleurs, il préfère s’évader dans des constructions imaginaires, à partir 

d’indices glanés à travers le carreau, bien loin de son quotidien, les cartons 

de déménagement, les yeux cernés de sa mère, c’est comme un puzzle 

d’une autre vie à inventer. 

Mais cette fois-ci, ça le dépasse, vraiment. 

Que fait ce top model dans ce salon vieillot ? 

Cette princesse des Mille et Une Nuits chez Mamie Bardot ?

Une aide à domicile ? Une femme de ménage ?

Certes, on dit que l’habit ne fait pas le moine, mais quand même, ça ne 

tient pas debout comme hypothèse.
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Ou alors, c’est une étudiante étrangère, à qui La Tortue a loué une chambre 

pour arrondir ses fins de mois ?

Ou une fille au pair mais pour vieux ?

Ou quoi d’autre ?

Un rêve éveillé ?

Elle ressemble étrangement à l’ouvrière de Comment on freine ?

Et si c’était une rescapée de l’accident, hébergée par la vieille dame, qui a 

grand cœur, il en est certain.

Il a dégoté une paire de jumelle dans un carton étiqueté Gilles (c’est le 

nom de son père), qui pourrait lui permettre de la voir de plus près mais 

malheureusement, elle refuse de se montrer depuis ce matin.

Pris d’un découragement soudain, il se lance dans des recherches sur le 

net, sur cette fameuse usine qui s’est effondrée, mais où déjà ?  

Ah oui, au Bangladesh, il a le corrigé du devoir sous les yeux.

1133 morts. 2000 blessés. L’immeuble s’est écroulé sur les ouvrières au 

travail. Les photos sur son écran s’impriment au fond de ses yeux.

Une main se dresse, toute seule, au milieu des ruines, comme dans un film 

d’horreur.

Dans les décombres, on a retrouvé des étiquettes de marques occidentales, 

Primark, Benetton, Auchan, Carrefour, Mango, Camaieu.

H&M est soupçonné également même si l’enseigne prétend ne pas 

connaître cette usine.

H&M regarde son nouveau sweat-shirt, puis il regarde son placard grand 

ouvert sur un amas d’habits. 

Au fond de sa tête, il entend le bruit des machines à coudre, comme un 

cliquetis de reproches.

Puis tout à coup, une drôle de chanson.
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La comptine du blue-jeans.
(sur l’air Des canuts)

Elle m’a coupé, elle m’a cousu,

Elle m’a lavé, elle m’a tordu,

Elle m’a trempé dans l’eau d’javel,

Elle m’a séché, c’était mortel.

Je me souviens, qu’elle était fatiguée

dans le bruit des machines, assise toute la journée.

Je suis un blue-jeans,

fait par une gamine.

Elle m’a plié, elle m’a rangé,

dans un carton, bien repassé.

J’me suis r’trouvé sur un bateau,

on était mille, comme des jumeaux.

La même poche et la même braguette

et la même ceinture, et la même étiquette.

Je suis un blue-jeans,

Un parmi dix mille.

Scanne moi 
pour m’écouter !
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On m’a pendu dans une vitrine,

on m’a essayé en cabine.

J’avais un prix, toi, tu m’as pris

Je suis devenu ton habit.

Mais je repense souvent à l’ouvrière

qui m’a cousu là-bas. Elle est où ? Dans les airs.

Je suis un blue-jeans

de l’usine en ruines.
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Chapitre 2: Le fantôme du passé

Hugo ferme les volets et s’endort instantanément. Il se réveille sur un 

matelas au sol, se lève dévêtu et n’arrive pas à avancer car il voit flou.

Ses paupières deviennent lourdes, mais il arrive à percevoir une femme 

qui le regarde avec insistance. Tout à coup, il tombe au sol et s’évanouit. 

Quelques minutes plus tard, il émerge petit à petit, aveuglé par une lumière 

blanche. Il veut se lever et s’en approcher mais il n’y parvient pas. Il perd 

alors connaissance une seconde fois.  

Le jeune homme se réveille perturbé. Il se voit allongé sur un matelas 

au sol, comme s’il était à l’extérieur de son corps, et observe une jeune 

femme d’environ dix-neuf ans lui mettre des claques jusqu’au sang. Hugo 

lit de la peur sur son visage. La femme arrête soudainement de le frapper. 

Sans même lui parler, il comprend qu’il doit se lever maintenant, tout de 

suite. Hugo tente de comprendre ce qui lui arrive. Il pose une multitude de 

questions à cette mystérieuse jeune femme dont l’aura est si calme et si 

douce. Elle ne lui répond pas.

La jeune femme lui fait un signe comme pour l’inviter à la rejoindre. Hugo 

est très confus, il ne sait pas ce qui lui arrive mais sa curiosité l’emporte 

et il se met à la suivre. Une fois sorti de l’endroit où il était couché, il 

aperçoit un immense bâtiment que l’on nomme, d’après la jeune femme, 

le Rana Plaza. En marchant dans la rue, il sent une odeur nauséabonde. 

H&M découvre pour la première fois de sa vie la pauvreté, en arpentant les 

rues de cette ville dont il ne saurait dire où elle se situe. Au moment où il 

s’apprête à traverser la route, une voiture lui fonce dessus et, n’ayant pas 

eu le temps de s’écarter, il pense être mort. Il ferme les yeux en guise de 

prière, mais la voiture traverse son corps et il se rend compte que les gens 

Collège Aimé Césaire
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autour de lui ne le voient pas. Il est une ombre, un fantôme.

Il suit de loin la jeune femme. Autour d’eux règne la misère. Des enfants 

jouent dans la rue avec des habits sales et déchirés. Il observe les 

habitations aux alentours, qui semblent insalubres et en ruine avec leurs 

murs délabrés. Même l’eau parait sale avec sa couleur marronâtre. Les 

chemins sont boueux et creux. Ils arrivent enfin devant l’immense et 

massive enseigne du Rana Plaza. Tous deux entrent à l’intérieur de l’usine. 

La jeune femme attire son attention sur des fissures qui apparaissent sur 

les murs et lui parle des conditions de vie des ouvrières qui travaillent 

ici. Elle a l’air triste et en colère. Elle monte alors les escaliers avec 

détermination.  Au premiers étage, Hugo constate les conditions de travail 

désastreuses des ouvrières :  il règne une chaleur étouffante, le bruit est 

assourdissant, toutes ces femmes semblent être exténuées. Il remarque de 

très nombreuses fissures qui strient également le plafond. Le plancher est 

bancal.

 Des bruits l’arrachent à ses pensées, des cris de femmes venant d’en 

haut. L’angoisse commence à hanter son corps. Les murs tremblent 

et s’effritent. Le plafond se déchire peu à peu et il voit avec horreur 

des gouttes de sang passer à travers les fissures. Tout s’effondre en 

deux minutes et quatre vingt treize millième de secondes. Les corps 

s’accumulent au sol comme les habits qui remplissent chaque jour ses 

armoires. Des corps déchiquetés jonchent le sol. Il regarde la jeune femme 

qui lui murmure son nom « Reshma ». Ses joues sont inondées de larmes. 

À ce moment- là, ils décident ensemble de sortir de l’immeuble effondré 

et entendent les sirènes des camions de pompiers qui arrivent. Une forme 

rouge s’avance dangereusement, il ne distingue qu’une tâche dans ses 

yeux mouillés, les sirènes sont de plus en plus fortes…
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H&M, comme on le surnomme, se réveille dans son lit en sursaut. Il sent 

une forte douleur au niveau du bassin et plusieurs écorchures sur ses 

mains. Il est pieds nus, contrairement à son habitude, et ses orteils sont 

pleins de poussière. Pour se remettre de ses émotions, il se prépare pour 

aller se doucher et prend sa trousse de toilette AXE. Il descend ensuite 

retrouver sa mère pour qu’elle lui désinfecte ses plaies. 

Maman, je me suis écorché les pieds pendant la nuit.

 Mais tu es devenu fou ou quoi ? Tu n’ as absolument rien.».  

H&M regarde ses pieds et, effectivement, il n’a rien. 

Tout a disparu.

Il monte alors dans sa chambre pour s’habiller avec les habits qu’il a 

achetés deux jours plus tôt aux Galeries Lafayettes. Il ouvre son armoire 

et … plus rien. Tous ses vêtements de marque ont disparu. Le sol, lui, est 

recouvert d’un amas d’habits. 
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Chapitre 3: Comment, comment
 allons-nous faire ?

Salut, tous les habits de marque ! 

 Nous vous regardons dans la nuit 

 Ce soir, les vêtements se démarquent 

 Ils s’en vont, ils sont partis. 

 A présent, nous n’avons plus d’habits. 

 Bon voyage, salut, salut !

 Nous nous reverrons dans l’autre vie 

 N’avons plus rien dans nos bahuts. 

Refrain 

C’est l’envolée finale

Des t-shirts, des manteaux !

Rébellion sociale

Des habits, des logos !

 Comment, comment allons-nous faire 

 Ni Nike, ni Champion, ni Fila ? 

 Plus rien, plus rien dans nos affaires 

 Made in China, in Dacckka. 

 Des armoires, ils ont fait place nette 

 Ce n’est pas grave, on survivra 

 Un bon tricot main nous suffira 

 Ou une simple chemisette 

Refrain

Collège La Tourette

Scanne moi 
pour m’écouter sur 

air.laclasse.com 
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 Il n’y a plus de slips Suprême, 

 Plus de chaussettes, plus de  blousons. 

 Ni Nike, ni Gucci que l’on aime 

 Regardez un pantalon !

 Pour que les vêtements reviennent, 

 Pour s’habiller dès le matin, 

 Pour avoir l’air d’une collégienne, 

 Il faut reprendre les choses en main 

Refrain
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Chapitre 4: Colère sur Dacca

En rentrant du collège où il a passé une folle journée, Hugo décide de se 

mettre devant la télévision avec son goûter. Il laisse ses devoirs sur le côté 

pour plus tard, comme d’habitude...

Il allume la télé et tombe directement sur les informations. Hugo se dit 

qu’il ferait mieux de s’y intéresser comme l’a recommandé sa professeure 

de français. 

Aujourd’hui dans notre édition spéciale, nous allons vous parler des 

manifestations qui ont lieu en ce moment à Dacca au Bangladesh. 

Un immeuble de plusieurs étages s’est écroulé le 24 avril 2013 dans la matinée, 

causant la mort de 1 135 personnes, en blessant environ 2500 autres, parmi 

les 3 122 salariés se trouvant au même moment dans le bâtiment. La structure 

abritait plusieurs ateliers de confection travaillant pour diverses marques 

internationales de vêtements. 

« Bonjour madame. Pourquoi manifestez-vous ?

-On en a marre de tous ces  événements survenus récemment dans les usines, 

de ces marques qui nous pourrissent la vie. Les usines ont envahi la ville. C’est 

devenu irrespirable ici. Personne n’est bien payé, ni nourri ni logé. Il faut des 

lois pour réglementer le travail et éviter que la catastrophe se reproduise. »

Même si toutes ces manifestations semblent vaines - car nombre de députés 

sont propriétaires d’usines et préfèrent sauvegarder un environnement 

favorable aux investissements étrangers plutôt que de consentir à des 

augmentations ou à des travaux qui ralentiraient la production, sous pression 

constante en raison des délais imposés par les marques occidentales - elles ne 

cessent pas : l’attente de plus de justice est immense.

Collège Laurent Mourguet  - Classe Mme Protières
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Dans le rectangle de la télévision surgissent soudain des milliers de 

femmes.

Des centaines de fantômes.

Hugo n’en croit pas ses yeux.

Mais sur l’écran du téléviseur, ce sont bien des femmes, toutes vêtues de 

saris, qui marchent, scandant des mots muets, le poing levé d’un geste 

rageur.

Soudain, Hugo réalise.

Il pleure.

Il pleure, sanglote, gémit, hoquette.

Il « chiale », lui, le garçon qui n’a jamais versé une larme.

Il pleure les innocentes mortes sous les décombres, ces inconnues qu’il ne 

rencontrera jamais, ces victimes d’un système injuste, et il a mal, si mal 

qu’il s’écroule.

Mais ne baisse pas les yeux.

Les gardes fixés sur les survivantes, les battantes, les indignées.

Celles qui ne peuvent plus rester immobiles.

Celles qui ne veulent plus continuer ainsi.

Pourquoi est-ce seulement maintenant que ces ouvrières ont l’espoir de 

s’en sortir ? 

Hugo le savait tout ça. 

Il connaissait l’effondrement. 

Il avait vu la pièce. 

À la vue de ces ouvrières vêtues pauvrement, mais fabriquant des vêtements 

de luxe, manifestant dans les rues délabrées, Hugo à comme l’envie… de 

les rejoindre. Il sait que ce n’est pas possible mais ces femmes le touchent 

profondément. 

Elles l’appellent. 

C’est lui qu’elles regardent, comme chaque téléspectateur devant sa 

télévision.
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C’est à lui qu’elles montrent l’horreur.

Qu’elles montrent l’ignominie.

Qu’elles demandent de faire cesser cela.

Qu’elles demandent de bloquer les rouages d’une industrie mortifère.

C’est Hugo qui a ce pouvoir entre les mains.

Il le sait.

Et c’est pour cela qu’il pleure.

C’est pour cela que le poids dans sa poitrine s’est envolé : parce qu’il sait 

quoi faire.
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Chapitre 5:  Des manifestantes 
connectées

 Allumant la télé

Les infos sur cette chaîne

Sont incroyables à voir

Et provoquent la peine !   

Les jeunes manifestantes             

Avec de l’émotion

Parlent avec courage,

Toutes pas assez payées. 

Il se sent libéré,

Il n’a plus aucun poids,

Sur sa jeune poitrine,

Car il a bien compris

L’importance des habits            

Faits par les ouvrières

Sous-payées, exploitées.

Hugo a une mission. 

Refrain 

L’histoire des ouvrières,

Il faut la partager.

Y’a plus de marche arrière,

Il faut se révolter !                     

Collège Les Servizières

Scanne moi 
pour m’écouter !



24

Sur les réseaux sociaux,

Observez, faites tourner.

Et oui, c’est de l’info, 

Partagez et likez  !

Pour les aider, il dit :

« J’vais récolter des fringues,

Usagées et les r’vendre.       

Avec les bénéfices,

J’aid’rai les pauvres tiss’randes

A défendre leurs droits,

Forcer les grandes marques

À beaucoup plus d’éthique ! » 

Et usant des médias,

Et avec tous ses proches,            

La manif’ des tiss’randes

Est larg’ment diffusée !

Les vêtements récoltés,         

Qui n’ont même plus de marques,                 

S’arrachent, ils sont plus sains

Pour nous et leurs tisseurs. 

Refrain

H&M a 13 ans 

Il affronte le grand vent

Le fantôme qui le suit

Est enfin assagi                                

Les gens changent d’attitude

En un seul coup de vent

Comprenant par la toile

Qu’il faut plus de nature. 

Un DM non rendu

A réveillé les Hommes !

La jeune femme en sari

Peut reposer en paix

Son âme est soulagé

Les tiss’randes sont sauvées !

Voilà «Comment on freine»

Pour l’bien d’l’humanité ! 

Refrain
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Fin
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Dix classes de collégiens
et Violaine Schwartz
écrivent onze nouvelles
en cadavres exquis

Ce projet d’écriture collaborative entre des collégiens et un auteur est 

mené sous forme de Classe Culturelle Numérique sur l’ENT laclasse.com au 

cours de l’année scolaire. Des fictions s’élaborent en adaptant les règles du 

cadavre exquis, ce jeu littéraire inventé par les surréalistes. L’auteur, cette 

année Violaine Schwartz, écrit un prologue puis un premier chapitre dont 

seules les dernières lignes sont visibles par les élèves. Puis chaque classe 

poursuit cette amorce selon le même principe, de sorte qu’un texte se tisse 

au fil de l’année, alternant les écrits de l’écrivain et ceux des élèves. 

Lors de chaque livraison de texte, les auteurs publient également une fiche 

signalétique qui rassemble des indices ou donne des pistes pour s’inspirer 

et poursuivre (détails sur l’intrigue, les personnages, références littéraires, 

scientifiques et artistiques). 

Chaque classe joue aussi le rôle d’éditeur, se chargeant de la relecture, du 

titre, de l’illustration et de la quatrième de couverture. 

Cette année 300 collégiens (4è et 3è) ont écrit onze nouvelles avec Violaine 

Schwartz.

Lisez les nouvelles en ligne sur air.laclasse.com.
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Une Classe Culturelle Numérique menée sur l’E.N.T. laclasse.com, initiée 

par Erasme, laboratoire d’innovation ouverte de la Métropole de Lyon,

coréalisée avec la Villa Gillet. En collaboration avec le rectorat de l’Académie 

de Lyon et la Direction Académique aux Arts et à la Culture. Avec Violaine 

Schwartz, invitée à la Treizième édition des Assises Internationales du Ro-

man, un festival conçu et produit par la Villa Gillet, en partenariat avec Le 

Monde et France Culture, et en coréalisation avec Les Subsistances.

Quand une punition pour un DM non rendu fait bouger le monde et chan-
ter les placards. Quand un jeune homme surnommé H&M rencontre une 
femme en sari. Quand on chante dans la rue pour des femmes trop mal 

payées. Quand une ville en cache une autre, une nuit de cauchemar.
À lire au plus vite ! Une comédie musicale et sociale contre la mondiali-

sation.

Videz vos placards


