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C ette nouvelle a été éditée selon les

règles du cadavre exquis, jeu littéraire

inventé par les surréalistes.

Chapitre après chapitre, Violaine Schwartz

et les collégiens ont ainsi imaginé cette

fiction en ne pouvant lire que les dernières

lignes des passages précédents.
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Prologue

Résumé de la pièce Comment on freine ? Vingt lignes.

Critique de la mise en scène dans le style journalistique. Deux pages format A4. 

Hugo souligne d’un beau trait rouge la phrase qu’il vient d’écrire mais en 

retirant la règle, le rouge, pas sec, bave un peu sur la page blanche. Tant 

pis.

Le devoir est à rendre pour le lendemain matin, il est 22 heures et la note 

compte double.

Faut s’y mettre, faut s’y mettre. Alors c’était quoi déjà, l’histoire? Il était 

au dernier rang entre Samantha et Nassim, ils ont joué pendant toute la 

représentation à Rider, sans se faire prendre, la prof est complètement 

bigleuse. Alors donc, voilà. Voilà, voilà, voilà.

H&M, c’est pas possible, au boulot ! C’est son surnom à l’école. Les 

initiales de son nom. Hugo Martinet. Et c’est aussi parce qu’il est plutôt du 

genre très stylé. Baskets de marque, t-shirts aussi. Il aime les habits et sa 

mère ne lui refuse rien, même si, parfois, elle a des accès de sévérité, pour 

faire comme si.

Depuis que Papa est parti, l’appartement est sens dessus dessous et le 

frigo, assez vide. Il contemple les lignes bleues de sa copie comme des 

vagues qui l’emportent au loin, vagues d’écume, déferlantes de sommeil, 

nager, dormir, c’est quand les vacances ? Et où c’est qu’on va, cette année ?

 Et est-ce que Papa va revenir ? Et... Tu te disperses, H&M. Défaut de 

concentration. Elle a raison, la prof.

Donc, au début, sur la scène, y avait que des cartons de déménagement et 

pas de vrai décor, c’était pas comme je croyais, le théâtre, et en plus, il se 

passait rien, y avait que des gens qui parlaient.

Mais de quoi déjà ? Hélyette, la première de la classe, avec qui il a la 

cote, lui a un peu expliqué l’histoire mais il n’a pas tout retenu car elle a 

Violaine Schwartz
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vraiment de trop beaux yeux pour pouvoir l’écouter, sans se déconcentrer. 

Dans les cartons, y avait que des habits, et tout à coup, il y a une indienne 

qui est sortie d’un carton et qui s’est mise à danser, dans une robe rouge 

de là-bas, mais en fait, elle était pas indienne, elle était plutôt ouvrière, ou 

plutôt morte, non, plutôt revenante, comme un fantôme, je sais pas mais 

très jolie. Bon, c’est pas bon. Je recommence. Hugo prend une nouvelle 

copie et réécrit l’intitulé de l’exercice, qu’il souligne, sans baver cette fois.

Ok, maintenant, c’est la bonne. Et ensuite, sous la couette.

Donc, c’est l’histoire d’un couple qui arrive dans un nouvel appartement, 

et la femme, elle sort de l’hôpital parce qu’elle a eu un accident de voiture 

le même jour qu’une usine qui s’est effondrée en Inde.

Mais non, c’est pas en Inde, c’est où déjà ?

Se souvenant tout à coup qu’il s’agit d’une histoire tirée de la réalité, Hugo 

enlève son sweat-shirt tout neuf trop cool qu’il adore, regarde l’étiquette 

intérieure écrite en toutes les langues, ah voilà le français : 100% coton, 

chlore interdit,  Made in China. Mais c’était pas China dans la pièce, c’était 

quoi déjà ?

Il regarde l’heure, il regarde son lit. Si sa mère était là, elle lui dirait d’aller 

se coucher et plus vite que ça. Il finira demain, il mettra son réveil une 

heure plus tôt, et puis voilà, c’est pas un drame quand même.

Il va pour fermer les volets de sa chambre quand tout à coup, dans 

l’immeuble d’en face, la fenêtre de Madame Tortue s’illumine d’une 

lumière violette, presque irréelle. Une femme en sari rouge le regarde sans 

rien dire. Au même moment, sa lampe de bureau s’éteint brutalement.
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Chapitre 1: Punition bénie

0/20 pour copie non rendue et convocation chez le CPE pour imitation de 

signature.

Il avait pourtant mis son portable une heure plus tôt pour finaliser son 

devoir mais il n’a pas sonné, c’est pas de sa faute quand même s’il a un 

problème de batterie.

Et ensuite, voyant que sa mère n’était toujours pas rentrée (ou déjà 

repartie ? ), errant seul dans l’appartement jonché de cartons, il s’était 

dit que le mieux finalement, pour justifier ce retard matinal, était d’être 

malade. 

Une bonne gastro, ça arrive aux meilleurs. Il avait rempli le carnet de 

liaison bien proprement, signé en bas à l’emplacement requis, remis le 

carnet au premier pion venu en arrivant tranquillement l’après-midi au 

collège, mais évidemment, s’il se mettent à téléphoner directement aux 

parents, on ne peut pas faire de miracle non plus.

Coup de fil au père. 

Coup de fil à la mère.

Et ensuite, ça n’avait pas raté : scène de ménage au téléphone. Hurlements 

dans le combiné. 

C’est comme ça que tu élèves ton fils, je te félicite.

Mais de quoi je me mêle ? Dégage ! Connard.

Et maintenant, sa mère est furieuse contre lui.

Sa mère n’a vraiment pas besoin de ça.

Sa mère est obligée de le punir, comme un bébé.

Samedi, dimanche, sans sortir, voilà, tu es content ?

Oui, il est très content. Punition bénie.

Hier, samedi, elle est apparue deux fois à la fenêtre, dessinée dans le 

chambranle comme dans un cadre. Une fois, en sari rouge. Une fois, en sari 

Violaine Schwartz
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jaune.  Ils se sont regardés longuement, immobiles.

Et puis elle a tiré le rideau, d’un seul coup. 

Il ne l’avait jamais vue, auparavant. Il en est certain. 

Il en déduit qu’elle vient d’arriver chez la mère Tortue.

Il connaît bien l’appartement d’en face, comme une télé à quelques mètres 

de son bureau.

Il a vue sur le canapé à fleurs, la table basse recouverte de bibelots très 

moches. 

Tous les jours, à 18 heures, l’heure à laquelle il est censé faire ses devoirs, 

la vieille dame, dont il ne connaît pas le nom mais qu’il a baptisé Bardot 

(à cause de son amour pour les animaux) ou Mamie Tortue, ou Mam’selle 

SPA, c’est selon les jours et les humeurs, s’installe entre ses coussins 

brodés et regarde sans doute un jeu télévisé hors cadre. Elle a plusieurs 

chats, trois ou quatre, et peut-être une tortue, enfin un truc très lent, non 

identifié, qui se traîne au sol. Un hamster obèse et cul de jatte ? Un vieux 

lapin unijambiste ? Un bébé crocodile ? De tout ce qu’il a imaginé, il penche 

plutôt pour l’idée de la tortue, plus sympathique quand même.

Il la voit parfois dans la rue en bas de chez lui, avec son manteau tout 

rapiécé et son cabas antique mais il n’a jamais osé l’aborder. Pour lui dire 

quoi, en fait ?  Vous aimez les animaux ?

D’ailleurs, il préfère s’évader dans des constructions imaginaires, à partir 

d’indices glanés à travers le carreau, bien loin de son quotidien, les cartons 

de déménagement, les yeux cernés de sa mère, c’est comme un puzzle 

d’une autre vie à inventer. 

Mais cette fois-ci, ça le dépasse, vraiment. 

Que fait ce top model dans ce salon vieillot ? 

Cette princesse des Mille et Une Nuits chez Mamie Bardot ?

Une aide à domicile ? Une femme de ménage ?

Certes, on dit que l’habit ne fait pas le moine, mais quand même, ça ne 

tient pas debout comme hypothèse.
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Ou alors, c’est une étudiante étrangère, à qui La Tortue a loué une chambre 

pour arrondir ses fins de mois ?

Ou une fille au pair mais pour vieux ?

Ou quoi d’autre ?

Un rêve éveillé ?

Elle ressemble étrangement à l’ouvrière de Comment on freine ?

Et si c’était une rescapée de l’accident, hébergée par la vieille dame, qui a 

grand cœur, il en est certain.

Il a dégoté une paire de jumelle dans un carton étiqueté Gilles (c’est le 

nom de son père), qui pourrait lui permettre de la voir de plus près mais 

malheureusement, elle refuse de se montrer depuis ce matin.

Pris d’un découragement soudain, il se lance dans des recherches sur le 

net, sur cette fameuse usine qui s’est effondrée, mais où déjà ?  

Ah oui, au Bangladesh, il a le corrigé du devoir sous les yeux.

1133 morts. 2000 blessés. L’immeuble s’est écroulé sur les ouvrières au 

travail. Les photos sur son écran s’impriment au fond de ses yeux.

Une main se dresse, toute seule, au milieu des ruines, comme dans un film 

d’horreur.

Dans les décombres, on a retrouvé des étiquettes de marques occidentales, 

Primark, Benetton, Auchan, Carrefour, Mango, Camaieu.

H&M est soupçonné également même si l’enseigne prétend ne pas 

connaître cette usine.

H&M regarde son nouveau sweat-shirt, puis il regarde son placard grand 

ouvert sur un amas d’habits. 

Au fond de sa tête, il entend le bruit des machines à coudre, comme un 

cliquetis de reproches.

Puis tout à coup, une drôle de chanson.
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La comptine du blue-jeans.
(sur l’air Des canuts)

Elle m’a coupé, elle m’a cousu,

Elle m’a lavé, elle m’a tordu,

Elle m’a trempé dans l’eau d’javel,

Elle m’a séché, c’était mortel.

Je me souviens, qu’elle était fatiguée

dans le bruit des machines, assise toute la journée.

Je suis un blue-jeans,

fait par une gamine.

Elle m’a plié, elle m’a rangé,

dans un carton, bien repassé.

J’me suis r’trouvé sur un bateau,

on était mille, comme des jumeaux.

La même poche et la même braguette

et la même ceinture, et la même étiquette.

Je suis un blue-jeans,

Un parmi dix mille.

Scanne moi 
pour m’écouter !
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On m’a pendu dans une vitrine,

on m’a essayé en cabine.

J’avais un prix, toi, tu m’as pris

Je suis devenu ton habit.

Mais je repense souvent à l’ouvrière

qui m’a cousu là-bas. Elle est où ? Dans les airs.

Je suis un blue-jeans

de l’usine en ruines.
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Chapitre 2: Made in Bangladesh

Hugo ouvre les yeux. Il s’était endormi par terre au milieu de ses 

vêtements. Mais... que s’est-il passé ? Que font ces vêtements par terre ? Et moi, 

qu’est-ce que je fais ici ? Il a mal au dos et tout lui semble confus. Il se lève, 

met une main sur son front brûlant et essaie de rassembler ses idées...

en vain. 

Il regarde les habits un à un, il les reconnaît tous. Il ne savait pas qu’il en 

avait autant. Mais au lieu de se sentir fier, il ressent un certain malaise, de 

la culpabilité, de la honte même. Il ne supporte pas cette sensation et n’a 

plus qu’une idée en tête : les faire disparaître de sa vue.

Il s’apprête à ranger ses vêtements quand son regard tombe sur une 

étiquette. Il la lit : Made in Bangladesh. Tiens, ce nom lui rappelle quelque 

chose. Il attrape un autre vêtement Made in Bangladesh. Puis un autre Made 

in India . Encore un autre Made in Bangladesh ... Made in Bangladesh, Made in 

China, Made in Bangladesh, Made in Vietnam, Made in Bangladesh.

Mais c’est quoi le Bangladesh ? C’est où ? Il allume son ordinateur, ouvre 

un onglet et tape Bangladesh  sur Google. Il fait défiler les images : des 

foules entassées, un fleuve sale, des réfugiés se déplaçant avec toutes leurs 

affaires dans des sacs plastiques, des enfants mal nourris… Mais aussi 

beaucoup de couleurs et… des femmes en sari.

Sa mère l’appelle. Il sursaute.

Hugo, je vais à l’atelier. Mets ton blouson, tu viens avec moi !

Mais... pourquoi ? Soupire-t-il.

Ne discutes pas, tu es puni. Tu as assez fait de bêtises comme ça. Tu vas m’aider 

à porter les cartons de vêtements. 

Il éteint son ordinateur, énervé et frustré de ne pas pouvoir continuer sa 

recherche.

Cité scolaire internationale (CSI)
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Hugo entre dans l’atelier. Il y a des cartons partout. Sa mère a reçu les 

modèles de sa nouvelle collection. Bien qu’il ne soit pas très motivé, il 

commence à ranger. Il se dirige vers l’arrière boutique, quand soudain il 

voit la femme au sari. Il laisse tomber le carton. Des robes jaunes à fleurs 

s’éparpillent sur le sol. Il se baisse et les ramasse. Après avoir remis les 

robes dans le carton, il relève la tête. Elle n’est plus là. Il ne reste à sa place 

qu’une robe jaune à fleurs sur un mannequin. Une étiquette dépasse.  Made 

in Bangladesh.

Il sort de l’atelier avec sa mère. Il se sent mal, nauséeux.

De retour dans sa chambre, il s’effondre sur son lit qui l’absorbe aussitôt. 

Clic. Clic. Clic. Un cliquetis assourdissant résonne sans fin dans sa tête. Il 

attrape ses écouteurs, les enfonce dans ses oreilles et augmente le son pour 

étouffer le bruit. Mais soudain, de faibles marmonnements parasitent la 

mélodie de la chanson. Le volume de leurs plaintes croît jusqu’à recouvrir 

complètement la chanson. Ce sont des voix de femmes. Elles viennent 

du placard. Il se lève, s’approche, retire ses écouteurs. Il n’entend plus 

qu’un brouhaha qui vient de la chambre de sa mère. Il entrouvre la porte et 

entend plus distinctement :

… inadmissible ! Je ne réglerai pas la facture ! Depuis qu’on travaille avec le 

Bangladesh, on a que des problèmes ! Vos ouvrières ne sont même pas capables 

de coudre deux manches de la même taille ! 
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Chapitre 3: À chaque jour suffit 
sa peine

Jour 1

Histoire numéro 1

Le confort suprême

Dis-moi que tu l’aimes

Je veux un jour numéro 2

Une suite à l’usine

Supplément mortel

J’ai travaillé seule toute la nuit

Vivre sur mon âme n’est plus permis

9 jours la vie c’est un cauchemar

J’en ai tellement marre

Jour 10

Variation de l’horreur

Que puis-je faire ?

Aller en Enfer ?

Chaque jour

Dépendance à l’horreur

Trop de malheur

Refrain :

C’est l’habit 1

Celui fait de lin

Collège Aimé Césaire

Scanne moi 
pour m’écouter !
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Celui qu’on repasse quand le monde 

trépasse

Quand elles travaillent bien

On ne leur donne rien

C’est l’habit 2

Celui que l’on veut

Celui qu’on achète quand on s’apprête

Quand on fait la fête

C’est celui qui me rend bien

x2

Jour 2

Histoire numéro 2

Le confort perturbé

Dis-moi qu’il te plaît

Je veux un jour numéro 3

Signe de fierté

Adieu Liberté

Je t’ai fabriqué toute la nuit

User sur mon âme n’est plus permis

9 Jours la vie c’est du velours

Et l’éternité, une fatalité

Jour 6

variation du supplice

Que voudrais-tu faire ?

Sortir d’cette misère

Chaque jour

Dépendance à la vie

Refrain    x2

Jour 3

Histoire numéro 3

Le confort suprême

Dis-moi que tu l’aimes

Je veux un jour numéro 4

La consommation

Fait pas le bonheur

J’y ai pensé toute la nuit

Miser sur mon âme n’est plus permis

6 jours la vie c’est du velours

la nécessité une éternité

Jour 10

Variation du délire

Voudrais-tu l’obtenir

Une belle garde robe ?

Chaque jour

Dépendance à la marque

pas de low cost autour

Refrain    x2

Jour 4

Histoire numéro 4

Le confort perturbé

Dis-moi qu’il te plaît

Je veux un jour sans fin

Une suite à Nike

la CB claquée

Je t’ai cherché toute la nuit

Racheter mon âme n’est plus permis
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Jour 10

variation des plaisirs

Que voudrais-tu avoir ?

Des baskets Nike ?

Chaque jour dépendance aux marques

Pas de fric autour

Refrain    x2
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Chapitre 4: Un bal maudit

Voilà, ce soir, c’est le bal du collège ! Il faut que H&M se décide à demander 

à sa cavalière de l’accompagner. Il va mettre sa nouvelle tenue trop 

stylée:  ça devrait l’influencer. Il faut qu’elle dise oui ! Il met une heure à 

se préparer, à s’examiner sous toutes les coutures. Enfin, il arrive devant 

chez elle. Hésitant, il entre car elle ne lui ouvre pas la porte. Il la trouve en 

train de coudre. Elle fredonne une chanson, absorbée par son travail. Elle 

ne l’avait pas vu entrer. H&M, mal à l’aise, l’appelle en s’excusant de s’être 

permis d’entrer. C’est la première fois qu’il invite une fille.

Aujourd’hui, il sait ce qu’est l’amour. Il sait qu’elle est celle qu’il a envie 

de chérir et de protéger plus que tout au monde. Et maintenant, il va 

s’apprêter à lui avouer ses sentiments. Mais si elle lui dit non ? Ce sera 

la fin. H&M, hésitant, s’avance vers elle tant bien que mal. Le salon est 

désordonné : des aiguilles partout sur le sol, des piles de tissus, le sandwich 

de la veille sur la table. Un vrai bazar ! Et cette odeur, comme l’odeur de la 

transpiration et du textile neuf. Il ouvre la fenêtre, et prend une bouffée 

d’air frais.

Qu’est-ce-que tu veux ? lui dit-elle en brisant le silence.

C’est le bal du collège et je voulais justement t’inviter. Depuis le jour où je t’ai 

vue par la fenêtre, je pense à toi. Je t’aime.

Il s’avance vers elle comme le prince charmant des contes de fées. Il avait 

appris de son père que pour séduire une fille, il fallait la faire rêver. Elle le 

regarde d’une façon étrange et il comprend que la technique ne fonctionne 

pas.

 Je ne peux pas venir avec toi ce soir.

Mais...Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu ne m’aimes pas ?

Il panique, elle s’énerve :

Je ne peux pas venir avec toi parce que j’ai trop de travail ! Si je ne le fais pas, 

Collège Georges Brassens
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mon patron va s’énerver contre moi ! De plus, je dois aussi nourrir ma famille 

qui se trouve au Bangladesh ! Tu comprends maintenant ?

Mais comment peux-tu refuser ? Tu ne m’aimes pas ? Et puis tu sais quoi, laisse 

tomber, tu ne comprends rien ! Tu ne veux pas venir à cause de vêtements que tu 

dois coudre !?

H&M, énervé, marche en direction de la Bangladaise afin d’en découdre 

avec elle sur leur relation. Elle se lève et recule.

Tu as peur de moi ! Tu me déchires le coeur ! La fenêtre commence à 

refroidir la pièce. L’air froid n’arrive pas à dissiper la tension, les esprits 

s’échauffent.

Franchement, je n’avais pas vu la scène comme ça dans ma tête. Je ne comprends 

pas. J’ai toujours été gentil, compréhensif. Je ne comprends pas. Tu ne m’aimes 

pas ?

Tu es mignon ! Mais oui je vois ça. Tu ne comprends pas. Allez, va à ta fête dans 

ton joli costume que j’ai passé ma nuit à coudre pour ta marque préférée ! 

Elle va pour fermer la fenêtre. H&M la bouscule, en colère. La jeune femme 

trébuche sur un rouleau de tissu. L’appartement s’illumine d’une lumière 

violette et H&M voit la femme disparaître par-dessus la balustrade, son 

sari blanc se déployant comme une fleur. Puis sur le sol, son amour en sari 

rouge comme le sang le regarde.
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Chapitre 5: Il n’était qu’une 
fois...

Soumaiya pour ses dix ans

Est la plus jolie des enfants

Ses parents ne sont pas partants

Qu’elle reste à l’usine pour longtemps

Elle oublie le temps

Dans ce palais d’vêtements

Elle n’a pas le choix, elle aide ses parents

Pour n’pas qu’ils finissent sans argent

Enfant, qui croit au prince charmant

Enfant, qui voit l’monde autrement

Soumaiya pour ses vingt ans

A déjà quitté ses parents

Pour un homme qui lui vole son coeur

Un prince qui reconnaît sa valeur

Soumayia est un diamant

Qui fait confiance à beaucoup d’gens

Sa maman lui dit

« Profite de ton mari

Et ne te tue pas à l’usine

La vie n’rime pas avec machine »

Collège Jean Macé

Scanne moi 
pour m’écouter !
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Jeune fille, qui attend le changement

Jeune fille, qui veut d’venir maman

Soumaiya n’a pas écouté

Elle a voulu travailler

Ce jour-là tout se met à trembler

Elle voit sa vie défiler

Alors son coeur s’arrête

Fin de la fête

Il fait tout noir, elle ferme les yeux

Son âme monte alors jusqu’aux cieux

Elle part

Fin de l’histoire

La vie, ce n’est pas un jeu

On ne meurt qu’une fois mais pas deux

Il faut savoir ouvrir les yeux

Chercher à faire de son mieux
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Fin
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Dix classes de collégiens
et Violaine Schwartz
écrivent onze nouvelles
en cadavres exquis

Ce projet d’écriture collaborative entre des collégiens et un auteur est 

mené sous forme de Classe Culturelle Numérique sur l’ENT laclasse.com au 

cours de l’année scolaire. Des fictions s’élaborent en adaptant les règles du 

cadavre exquis, ce jeu littéraire inventé par les surréalistes. L’auteur, cette 

année Violaine Schwartz, écrit un prologue puis un premier chapitre dont 

seules les dernières lignes sont visibles par les élèves. Puis chaque classe 

poursuit cette amorce selon le même principe, de sorte qu’un texte se tisse 

au fil de l’année, alternant les écrits de l’écrivain et ceux des élèves. 

Lors de chaque livraison de texte, les auteurs publient également une fiche 

signalétique qui rassemble des indices ou donne des pistes pour s’inspirer 

et poursuivre (détails sur l’intrigue, les personnages, références littéraires, 

scientifiques et artistiques). 

Chaque classe joue aussi le rôle d’éditeur, se chargeant de la relecture, du 

titre, de l’illustration et de la quatrième de couverture. 

Cette année 300 collégiens (4è et 3è) ont écrit onze nouvelles avec Violaine 

Schwartz.

Lisez les nouvelles en ligne sur air.laclasse.com.
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Retrouvez toutes les nouvelles
en ligne sur air.laclasse.com.
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Une Classe Culturelle Numérique menée sur l’E.N.T. laclasse.com, initiée 

par Erasme, laboratoire d’innovation ouverte de la Métropole de Lyon,

coréalisée avec la Villa Gillet. En collaboration avec le rectorat de l’Académie 

de Lyon et la Direction Académique aux Arts et à la Culture. Avec Violaine 

Schwartz, invitée à la Treizième édition des Assises Internationales du Ro-

man, un festival conçu et produit par la Villa Gillet, en partenariat avec Le 

Monde et France Culture, et en coréalisation avec Les Subsistances.

Hugo Martinet, alias H&M, découvre à l’occasion 
d’une punition l’envers sordide de la mode mais aussi l’amour.

Saura-t-il ouvrir les yeux ? 
Changer sa façon de consommer ? 

Sera-t-il aimé en retour ?

Il faut savoir ouvrir 
les yeux


