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Prologue
Joy Sorman

Rose vient d’avoir quatorze ans, elle est née à Marseille, 
a toujours vécu là, dans le quartier du Panier au dessus 
du Vieux Port, rue de Beauregard. Rose aime ce quartier 
historique de la ville - les Phocéens s’y implantèrent en 
600 avant Jésus Christ pour fonder Massalia -, elle aime 
les ruelles étroites qui débouchent sur la jolie place de 
Lenche, les perspectives sur les trois buttes qui l’entourent, 
la butte Saint-Laurent, la butte des Moulins et la butte 
des Carmes, l’ambiance populaire, festive, métissée, les 
ateliers des céramistes et des peintres ouverts sur la rue, 
et aussi les touristes qui débarquent aux beaux jours avec 
leur appareil photo autour du cou, leur plan de la ville mal 
replié à la main, leur air un peu perdu, et ravi.

Rose fait de grandes virées dans son quartier, le rap de 
Rat Luciano à fond dans les oreilles - Luciano est né là 
lui aussi et la mère de Rose l’écoutait déjà au début des 
années 2000 quand il faisait partie du groupe Fonky 
Family -, elle dévale la rue de la République, la rue du 
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Poirier, emprunte la montée des Accoules, passe devant 
l’église Saint-Laurent, la maison Diamantée, et souvent 
achève sa promenade à la Vieille Charité, un ancien 
hospice qui abrite aujourd’hui un musée, le musée des 
arts africains, océaniens et amérindiens – et Rose aime 
particulièrement ce lieu, son silence apaisant, ces objets 
venus du bout du monde, ces témoignages de cultures 
disparues, de civilisations bientôt perdues.

Il n’y a jamais grand monde dans ce musée, qui est devenu 
pour Rose une deuxième maison, elle s’y sent bien, à l’abri, 
chaque semaine elle y fait un tour, vient admirer les trésors 
exposés derrière de larges vitrines, juste éclairés dans la 
pénombre des salles ; ils sont comme ses amis, sa famille, 
elle les retrouve toujours avec plaisir. Une salle la fascine 
particulièrement, la salle Océanie et Amériques, celle du 
professeur Henri Gastaut, un spécialiste du cerveau qui 
a légué au musée son extraordinaire collection de crânes 
humains, têtes sculptées, peintes, gravées, ornées de 
plumes, de coquillages ou de mosaïques. Les têtes réduites 
des Jivaros, les crânes humains de Papouasie-Nouvelle-
Guinée ravissent les yeux et l’imagination de Rose, mais 
sa préférence va à une tête trophée Mundurucu du Brésil, 
visage de momie, sculpture d’os, de cire, de cheveux et 
de dents de tapir, tête d’ancêtre venue du fond des âges, 
de l’extrémité de la terre, tête de sorcier peut-être ; de sa 
bouche sortent des cordes, à ses cheveux sont accrochées 
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des guirlandes de plumes, et Rose ne se lasse pas de la 
contempler, de rêver à son mystère.

C’est pourquoi, le jour où Rose apprend qu’elle va 
déménager, sa première pensée est pour cette tête 
Mundurucu qu’elle ne pourra plus admirer aussi souvent, 
sa première inquiétude, avant ses amis, son collège, est 
d’être éloignée de ce musée. Cela fait longtemps pourtant 
que les parents de Rose espèrent ce déménagement, 
espèrent quitter le logement exigu et humide dans lequel 
ils vivent entassés avec leurs trois enfants - Rose, son petit 
frère de trois ans et sa grande sœur de seize. La famille 
va enfin être relogée dans un bel immeuble, propre, 
lumineux, mais pour Rose c’est un déchirement.
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Le quartier est en rénovation depuis plusieurs années, 
ses bâtiments vétustes, rongés par le salpêtre, souvent 
habités par des familles modestes ou pauvres, sont 
peu à peu réhabilités, et c’est au tour de l’immeuble de 
Rose. Sa famille vit à cinq dans 45m2, les infiltrations 
d’eau dans les murs font cloquer la peinture, le parquet 
gondole, quelques cafards courent le long du tuyau de 
la gazinière, la douche, couverte de moisissures, fuit en 
permanence, les murs sont si fins que le moindre bruit les 
traverse, les fenêtres ferment mal et un carreau cassé a été 
remplacé par un morceau de bâche bleue, les boîtes aux 
lettres n’ont plus de serrures, le digicode est en panne, 
de drôles d’odeurs acides montent des caves, piquent les 
yeux, irritent la gorge, une fois Rose a même croisé un rat 
dans l’escalier, et son petit frère Max est souvent malade 
à cause des courants d’air, de l’humidité ; pourtant Rose 
aime son immeuble, l’ambiance conviviale qui y règne, la 
solidarité entre les habitants, le beau célibataire corse du 
rez-de-chaussée, la famille nombreuse du deuxième étage, 

CHAPITRE 1

Quitter 
le panier
Joy Sorman



8

l’étudiante marocaine du troisième, le couple turque du 
dernier étage, et la vieille dame du Pas-de-Calais venue 
à Marseille à la mort de son mari pour finir ses jours au 
soleil.

C’est comme si Rose ne voyait que les bonnes choses, la 
part solaire et heureuse de l’existence, comme si elle restait 
étanche à cet environnement hostile et insalubre. A ses 
yeux, la vie en communauté, fraternelle, gaie, compense 
largement les difficiles conditions de vie, et puis elle est 
habituée, elle a toujours vécu là, entre ces murs écaillés, 
elle ne connaît rien d’autre - et une grande part de sa vie 
se joue aussi au dehors, dans les rues étroites du Panier, 
sur le Vieux Port, au collège Jean-Claude Izzo, dans les 
calanques, et au musée. Bien sûr quand ses parents lui 
disent c’est dangereux ici, c’est épuisant, et puis tu ne 
voudrais pas avoir une chambre rien qu’à toi ?, Rose sait 
bien que le plus raisonnable est de partir avant que le toit 
ne s’effondre sur leur tête. Mais le jour où l’assistante 
sociale chargée de leur relogement débarque à l’heure 
du café pour annoncer la grande nouvelle, Rose ne peut 
réprimer un violent pincement au cœur. 

Sa mère, qui vend des vêtements sur les marchés, et 
son père, couvreur-zingueur intérimaire, travaillent 
tous les deux au grand air et par tous les temps, sur les 
places venteuses des villages autour de Marseille, sur 
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des chantiers en hauteur ; ils aiment leur métier mais 
en vivent difficilement, ont besoin de quiétude et d’un 
peu de confort quand ils ont passé une journée sous la 
pluie et dans le mistral. Ce nouvel appartement est un 
soulagement, un nouveau départ, une trouée heureuse 
dans une existence rude. 

L’assistante sociale est venue avec tous les papiers à 
signer, le bail et le contrat EDF, des photos du nouveau 
logement, et même un trousseau de clés. C’est dans le 
quartier Saint-Just, loin du Port, loin de la Vieille Charité, 
un immeuble flambant neuf, à la façade couleur crème, 
aux balcons fleuris, aux grandes baies vitrées, moderne, 
fonctionnel, confortable, un plateau de 80m2 avec trois 
chambres et une cuisine américaine. Rose connaît ce 
quartier excentré de Marseille, elle y est allée une fois, 
pour l’anniversaire d’une cousine, elle avait trouvé ça 
morne, trop calme – et Saint-Just est si loin de la tête 
Mundurucu. 

Il lui reste un mois à vivre rue de Beauregard et Rose 
veut organiser un grand banquet d’adieux, adieux 
qu’elle espère provisoires, une fête à tous les étages, qui 
déborde sur le trottoir, avec une fanfare, de la sangria, 
une pièce montée, et des guirlandes lumineuses sur la 
façade décrépie. Elle a appris que tous les habitants 
seraient relogés, dispersés dans la ville, que l’immeuble 
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serait bientôt détruit et un nouveau bâtiment construit à 
la place, une petite résidence sociale avec des panneaux 
solaires sur le toit et un local à vélos – elle se dit qu’ils 
pourront peut-être revenir une fois les travaux achevés, 
réintégrer les lieux, exercer une sorte de droit au retour, 
car c’est ici chez eux.
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Pour l’heure, Rose se trouve seule dans sa chambre. Le 
regard dans le vide, elle pense au Panier qu’elle va quitter 
et pleure à chaudes larmes. L’appel de sa mère la ramène 
à la réalité : elle doit se mettre au travail et remplir ces 
fichus cartons ! 
Le lendemain, après une nuit courte, agitée, Rose se 
retrouve sur le palier au milieu des cartons, de l’agitation, 
des allées et venues de tous les voisins. Dans l’escalier, elle 
se retrouve nez à nez avec la vieille dame du quatrième. 
Surprise, elle lâche son carton dont le contenu se déverse.
« Oh, Rose, je suis désolée, je suis vraiment maladroite. 
Ne t’inquiète pas, Tim va t’aider, il est venu pour le 
déménagement et il n’est pas à un carton près ! 
- Merci, mais ce n’est pas la peine, je vais le faire. Je vais 
aller chercher un nouveau carton et du scotch.
- Inutile, viens en prendre un chez moi, ce sera plus 
rapide. »
Rose suit alors sa voisine et découvre avec surprise un 
inconnu en train d’empaqueter les effets personnels de 

CHAPITRE 2

Dernière journée 
au Panier
Collège André Lassagne
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Line.
Gênée par la présence intimidante de ce beau jeune 
homme, Rose se trouve sauvée par Line qui lui propose 
une petite collation.
« Tu vas goûter une spécialité bien de chez moi, au pays 
des Chtis, de bonnes gaufres liégeoises que j’ai faites hier 
spécialement pour la venue de mon petit-fils. Oh, mais je 
vous ai pas présentés, Tim, voici ma petite voisine, Rose, 
qui déménage aussi.
- Salut Rose, content de te rencontrer, ma grand-mère 
m’a souvent parlé de toi et de ta passion pour les musées 
et particulièrement celui de la Charité.
- Salut Tim, moi aussi je suis contente de faire ta 
connaissance car ta grand-mère ne cesse de parler de toi. 
Tu me parles du musée de la Charité, tu le connais ?
- Non pas du tout, je ne sais même pas où il se trouve mais 
j’aimerais bien que tu me le montres ! Accepterais-tu de 
m’y emmener et de me faire une visite guidée ?
- Oui mais tu tombes mal car on est en plein déménagement 
et là je n’ai pas vraiment le temps de me balader.
- Ce n’est pas grave, je reste chez ma grand-mère pour 
l’aider à ranger. On trouvera bien un moment pour y aller 
ensemble. Que dirais-tu du week-end prochain ?
- Ok, dépêchons-nous de manger ces gaufres avant 
qu’elles ne soient froides. »
Le goûter terminé, tous les trois se remettent à leurs 
cartons, Rose répare le sien avant de poursuivre…
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Le soir même, le camion est rempli alors que l’appartement 
est vide… Le cœur gros, Rose décide de faire ses adieux à 
ce lieu qu’elle aime tant. Elle passe devant son ancienne 
école primaire et se souvient des parties de jeux avec ses 
copines, des fêtes de fin d’année, des anniversaires et des 
remises de prix... Puis elle retrouve ses amis au parc du 
Panier. Oh, c’est sûr, ils ne sont pas nombreux mais ils 
comptent beaucoup pour elle. Ils connaissent sa passion 
pour le musée de la Charité et lui ont préparé une surprise 
avec la complicité du gardien du musée. Les yeux bandés, 
Rose suit ses amis dans les ruelles étroites : elle reconnaît 
les odeurs de lavande, de savons de Marseille, de citrons 
du magasin de savons devant lequel elle a l’habitude de 
passer avant d’aller au musée et comprend que c’est à cet 
endroit que ses copains l’amènent.
Elle est impatiente de découvrir «son» musée plongé 
dans le noir. Elle s’avance, guidée par ses camarades 
dans les différentes salles qui lui sont si familières : elle 
reconnaît les grincements du plancher, l’odeur du passé...
Cependant, au milieu de cette nuit silencieuse, elle 
perçoit des bruits qui lui sont inconnus. Ils continuent 
leur progression et finissent par s’arrêter.
Ses amis lui enlèvent enfin le bandeau qui lui cachait les 
yeux : elle découvre, à la lueur d’une lampe de poche, 
son masque fétiche: la tête trophée Mundurucu. Dans 
l’obscurité, elle lui trouve un air effrayant, comme si elle 
était possédée par les gens qu’elle avait tués ; malgré cela, 
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l’émotion la submerge, les larmes lui montent aux yeux 
et elle se tourne, le regard plein de reconnaissance vers 
ses amis avant d’éclater en sanglots ! Elle est interrompue 
dans sa contemplation par le gardien qui leur fait signe 
qu’il est temps de partir. Elle jette un dernier regard 
en direction de cette pièce qu’elle aime tant, remercie 
chaleureusement le gardien et ses amis et quitte le musée. 
Après avoir salué sa bande et leur promettant de revenir 
leur rendre visite bientôt, elle rentre tristement dans 
l’appartement de son enfance, plein de souvenirs qu’elle 
devra quitter dès le lendemain.
Elle se couche, se remémorant cette dernière journée au 
Panier…
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Rose, furieuse, claque la porte de l’appartement. Elle 
descend les escaliers quatre à quatre.
Arrivée au second étage, alors qu’elle paramètre sa 
musique, elle bouscule quelqu’un. Elle reconnaît tout de 
suite ses longs cheveux noirs, sa peau bronzée et ses yeux 
verts : Tim. Il semble lui aussi très en colère. Sans un mot 
et d’un commun accord, ils sortent de l’immeuble. Sans 
s’en rendre compte, ils se dirigent vers le port. Chacune 
des rues qu’ils traversent est totalement vide. D’habitude 
elles sont toujours assaillies par une foule de personnes, 
là, pas un chat ! Aucune petite brise non plus. Une fois au 
bord de la mer, le silence se fait pesant. Après de longues 
minutes qui lui paraissent une éternité, Tim le brise :
« Ça ne va pas ?
- Je n’ai pas envie de quitter le Panier, répond-elle 
simplement. Et toi ? Tu as l’air en colère.
- Mes parents veulent absolument m’envoyer dans une 
école privée à Lyon, dit-il amèrement. Je n’ai aucune 
envie de quitter tous mes amis.»

CHAPITRE 3

Comment 
en sortir ?
Collège Georges Charpak
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Les poings de Tim se serrent. Rose le comprend, elle aussi 
est en colère contre ses parents qui la forcent à partir alors 
qu’elle ne veut pas. Elle se sent impuissante mais elle est 
surtout furieuse.
Le jeune homme se tourne alors vers elle. Sans qu’elle 
sache comment, elle devine ce qu’il va lui dire :
« Ça te dirait de partir ?
- Tu veux dire, fuguer ?
- Ouais, répond le garçon tout sourire, au moins ça les 
fera regretter.»
Quelques jours auparavant, elle n’aurait rien dit, mais 
là, la rancune et la colère lui font perdre son sens de la 
raison. Elle acquiesce.

Ils repèrent un phare au loin et décident d’en faire leur 
refuge. Tous les deux pénètrent à l’intérieur dans une 
pièce sans lumière, vide. Ils sont seuls dans le noir et 
Rose commence à paniquer. En haut des escaliers, ils 
voient de la lumière déborder d’une porte. Les deux amis 
s’aventurent à l’étage. Les adolescents s’installent comme 
ils peuvent et repensent à leurs actes.

Rose a alors des remords. Elle décide de rentrer chez elle. 
Tim, lui, préfère rester. La lumière étant toujours cassée, 
la pièce est encore sombre. Rose descend les escaliers 
pendant de longues minutes, à la lumière de son téléphone. 
La pièce est humide et les escaliers glissants. Malgré sa 
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prudence, Rose trébuche. Une douleur vive s’empare de 
sa jambe. Rose essaye de se protéger mais inévitablement 
elle chute. Pendant plusieurs minutes, son corps frappe 
chaque marche avec violence. Puis il stoppe. La jeune fille 
n’arrive pas à bouger, son corps semble paralysé.
Soudain, en un éclair, elle comprend tout : Tim qui sort de 
chez lui au bon moment, les rues vides, la chute qui dure, 
les contours de sa vision floue… Elle se trouve dans un 
rêve. Mais comment en sortir ?
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Rose dégringole les marches une par une pendant une 
éternité, avant d’atteindre douloureusement le sol 
en bas du phare. Elle reprend ses esprits et se relève 
péniblement  : sa tête lui tourne et sa cheville lui fait 
mal. Inquiète, elle observe le paysage qui l’entoure à la 
recherche de son ami Tim. Comme elle ne le voit pas, elle 
l’appelle mais n’obtient aucune réponse. Rose entend 
seulement les cris des mouettes et le bruit des vagues qui 
se fracassent contre les rochers. Malgré la douleur, elle 
longe les quais du port, et décide de partir chercher le 
garçon. Après avoir marché quelque temps, Rose se rend 
compte qu’elle ne reconnaît plus le paysage, elle ne sait 
pas où elle se trouve. Elle est perdue. 
Soudain, Rose aperçoit son ami et l’interpelle :

« Tim ?
- Tim ? Moi, c’est Arthur.
- Ah ! désolée je suis confuse ! Je t’ai confondu avec un 
ami. Où-est-ce qu’on est ?

CHAPITRE 4

Comme 
dans un rêve
Collège de la Haute Azergues



19

-Qu’importe la destination, pourvu que l’on sache d’où 
l’on vient, répond-il, énigmatique.
-Et, tu fais quoi de beau ici ?
-J’écris...
-Tu écris quoi ?»

Un long silence s’installe. Arthur semble très attaché à 
son activité, il ne se préoccupe plus de Rose. Elle l’observe 
de plus près : on dirait Tim, il a les mêmes cheveux bruns 
ébouriffés, les mêmes yeux verts  en amande, le même nez 
droit et fin ; il incarne la sagesse à travers son regard ; 
il semble à la fois paisible et sérieux comme s’il était sûr 
de lui ; il n’est pas plus grand que Rose ; ses habits sont 
couverts de poussière et ses chaussures usées. 
Après l’avoir longuement examiné, Rose, poussée par la 
curiosité, regarde le texte qu’il est en train d’écrire : il 
s’agit d’une poésie qu’elle reconnaît immédiatement, elle 
l’a étudiée en classe :

« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
[…]
Mon unique culotte avait un large trou.
- Petit - Poucet rêveur... »

Sa poésie n’est pas terminée mais Rose connait déjà la 
suite et comprend qu’elle a rencontré Rimbaud.
Elle tente de relancer la conversation avec Arthur et lui 
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demande conseil, sans trop y croire, sur la direction à 
suivre.
Arthur relève la tête, lui sourit et répond : « Le plus 
probable, c’est qu’on va plutôt où ne veut pas. Et que l’on 
fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire ».
Émerveillée par ce garçon, elle ne sait pas comment lui 
dire qu’il deviendra un grand poète. Il lui explique d’où 
vient son inspiration et pourquoi il a fugué et voilà que 
soudain, il se blesse avec sa plume : il a la main droite 
écorchée.
Tout redevient flou, elle sombre dans le néant...

Quand Rose ouvre les yeux, elle est dans sa chambre ! 
La revoilà dans la réalité. Ça avait l’air si vrai pourtant ! 
Elle aurait tellement aimé qu’Arthur soit réel... Zut ! Et 
Tim ! Elle l’avait oublié... Elle se dépêche de se préparer et 
de manger son dernier petit déjeuner chez elle, avant de 
quitter définitivement son appartement. Elle attrape son 
manteau, sort et se retrouve nez à nez avec Tim. Qu’est 
ce qu’il est beau et qu’est qu’il ressemble à Arthur ! Il 
l’entraine par la main jusqu’au musée. Il a une cicatrice à 
la main droite...
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« Tim, commence Rose.
- Oui, Rose.
- J’ai fait un rêve étrange à ton sujet.
- Ah ! Ce n’est que cela ! J’ai cru que tu allais me dire que 
tu renonçais à notre petit rendez-vous au musée.
- Mais non, voyons ! J’aime beaucoup ce musée ; c’est 
juste que ce rêve, il était vraiment bizarre…
Rose raconte à Tim la fugue, le phare et la rencontre avec 
un certain Arthur…
Tim éclate de rire. Il dit à Rose que c’est un beau rêve 
qu’elle a fait là, mais qu’elle a un peu trop d’imagination 
et que ce sont de simples coïncidences.
- Mais tu lui ressembles beaucoup, précise Rose. Et la 
cicatrice que tu as à la main est exactement la même que 
celle dans mon rêve...»
Il touche sa cicatrice mais ne répond pas. Il semble mal 
à l’aise...
Rose lui récite alors : « Je m’en allais, les poings dans mes 
poches crevées... ». Elle est étonnée d’avoir si bien retenu 

CHAPITRE 5

Ce que grandir 
veut dire
Collège du Tonkin
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ce poème, elle qui d’habitude passe plusieurs heures à 
apprendre ses poésies ! 
« C’est beau, n’est-ce pas ?»
Tim reste silencieux et finit par avouer. Il a d’abord étudié 
Arthur Rimbaud en classe, puis a trouvé un recueil dans 
la bibliothèque de sa grand-mère ; depuis il adore ce 
poète. Un peu honteux, il explique qu’il essaie de l’imiter, 
qu’il écrit des poèmes comme lui, qu’il voudrait voyager 
comme lui. Il s’est fait la cicatrice lui-même, parce que 
Rimbaud en avait une lui aussi, celle que lui avait faite 
Verlaine. Tim ajoute en souriant que par contre, lui, il 
n’est pas homosexuel !

Ils arrivent au musée. Rose est très impatiente de lui 
montrer la tête Mundurucu. Certes, elle l’a déjà vue de 
nombreuses fois, mais avec Tim, tout est différent. Elle se 
sent très émue. Elle se rend compte que ce qu’elle ressent 
envers Tim est déjà très fort, bien qu’ils ne se soient vus 
qu’une seule fois.
« Tu es prêt ? Lui demande-t-elle joyeusement.
- Oui, avec toi, je veux tout voir et tout faire…»
Rose rougit et baisse la tête. Il s’approche d’elle, lui passe 
le bras autour des épaules. Elle est à la fois très surprise 
et très heureuse…

En sortant du musée, Tim propose d’emmener son amie 
dans son endroit fétiche.
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« Chacun son tour, précise-t-il en riant. Moi j’adore 
les lieux calmes, d’où on peut contempler le monde en 
hauteur. C’est un magnifique phare, pas très loin d’ici 
après le vieux port.»

Rose n’en revient pas : le phare est exactement celui de 
son rêve et au même endroit. Près du port et à côté d’un 
bateau qui lui est également familier : il était lui aussi 
dans son rêve. La lumière est la même que dans son rêve. 
Tout est exactement identique : Tim, le phare, le paysage, 
tout, à part le fait qu’ils n’ont pas fugué.
Ils montent tout en haut en se tenant par la main. Le ciel 
est magnifique. Ils contemplent la mer dans un silence 
total. Une vue que Rose ne reverra plus si souvent… Ils 
ne parlent toujours pas, juste cet incroyable paysage, 
le vent frais et quelques mouettes qui planent. Rose se 
met à trembler dans le froid, Tim lui pose sa veste sur 
les épaules, lui sourit, rapproche son visage. Rose ferme 
les yeux. Elle sent un doux baiser se poser sur ses lèvres. 
Mille papillons explosent dans son ventre, son esprit se 
vide… C’est la première fois, et elle sent qu’après cela, elle 
ne sera plus jamais la même.

Au retour, ils marchent silencieusement. Mais Rose est en 
retard. Ses parents l’attendent depuis un bon moment. Ils 
sont furieux. C’était censé se passer normalement, sans 
problème, sans obstacle. Une sortie comme ça entre deux 
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nouveaux amis pour apprendre à se connaître, mais non. 
Il faut toujours que tout se termine dans un bazar pas 
possible et que les parents viennent tout gâcher...
Rose, le cœur en déroute, ouvre la portière et s’installe 
dans la voiture, qui démarre aussitôt. Le regard plein 
d’amertume, elle voit Tim s’éloigner et disparaître. C’est 
alors qu’elle se rend compte qu’ils n’ont pas échangé leur 
numéro de téléphone et qu’elle ne sait même pas où sa 
grand-mère déménage !

Un mois passe. Rose pleure tous les jours. Elle ne peut 
imaginer la vie sans Tim.
Et puis un jour, elle décide d’aller de l’avant...

Dix ans plus tard.
Rose a fini les Beaux-arts. Elle est de passage à Marseille. 
Elle revient au Panier et retourne au musée. Elle se perd 
dans la contemplation de la tête qui l’a tant obsédée 
adolescente, si loin qu’elle en fait tomber son carnet de 
croquis. Elle se baisse pour le ramasser en même temps 
qu’un jeune homme. Leurs mains se touchent. Sur celle 
du jeune homme, Rose découvre une cicatrice...
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