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                  Le bus a tourné au coin du boulevard, virage un peu 

serré, a freiné dans un crissement et s’est immobilisé, expul-

sant un souffle pneumatique, comme un soulagement. Elles 

sont montées, mutiques, têtes baissées, ont composté six 

tickets, rejoint directement, sans hésitation, le fond du bus, 

et occupent maintenant les six sièges de la dernière rangée 

— alignement de fauteuils râpés, légèrement surélevés — six 

places qui offrent une vue panoramique sur l’ensemble des 

voyageurs. Elles ont relevé la tête. Je me tiens debout près 

du chauffeur et leur présence m’aimante aussitôt — leurs 

visages frondeurs qui semblent éclairés d’une lumière noire.

Les plus jeunes ont croisé mécaniquement les jambes, les 

plus âgées sont assises dos bien droit, cuisses parallèles, 

pieds joints. Elles se sont installées dans un ordre qui semble 

aléatoire, ni croissant ni décroissant. Je voudrais pourtant 

trouver un sens à leur disposition car, j’en suis certain, ces 

six femmes appartiennent à une même famille.

Prologue 
Joy Sorman

Jusqu'au bout, prologue
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Leurs dents en or pourraient être un indice de cette 

parenté :  chacune d’elles laisse entrevoir, dans un rire ou 

un bâillement, une ou plusieurs molaires étincelantes, 

une incisive d’un jaune précieux, une canine métallique. Je 

comprends que ces dents sont des bijoux.

La dentition de la femme la plus âgée est intégralement en 

or, sa bouche est un trésor mais le reste de son apparence 

est rapiécé et approximatif. Elle a peut-être quatre-vingts 

ans, je me dis qu’elle pourrait vendre une de ses dents pour 

s’acheter des vêtements neufs —mais sans doute tient-elle 

à sa mâchoire plus qu’à tout au monde, et vendre une seule 

de ces dents ce serait vendre son âme. Quand elle sourit, 

l’or illumine son visage bruni, fissuré par les rides. 

La présence de ces six femmes modifie étrangement 

l’atmosphère du bus, elles irradient, mais c’est comme si 

j’étais le seul à les avoir remarquées, les autres voyageurs 

ne leur manifestent aucun intérêt, ne leur jettent même pas 

un regard, tandis que plus je les observe, plus montent en 

moi la fascination et la crainte, deux émotions enroulées en 
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une, qui me chauffent les tempes et me serrent le ventre. 

Qui sont-elles ? 

Mon imagination les transforme déjà en reines, exilées ou 

répudiées, en guerrières, en sorcières autant qu’en fées, et 

même en chasseurs de prime.

Jusqu'au bout, prologue



10

             Ces six femmes appartiennent à une même famille, 

mais ce ne sont pas leurs dents en or qui l’indiquent. C’est 

cette petite tache brune sur le haut de leur front, à la racine 

des cheveux, comme la carte d’une île déserte, six femmes, 

six taches, six îles aux contours différents mais aux super-

ficies équivalentes, que je découvre alors que je me suis 

enfin approché d’elles, que j’ai avancé vers le fond du bus, 

les observant à la dérobée. 

Une singularité pigmentaire, une étrangeté génétique et 

poétique, leur peau en commun, qui les prive d’anonymat, 

les rattache immédiatement et incontestablement à une 

lignée, famille marquée par une légère malédiction derma-

tologique. Comment alors passer inaperçu, renier les siens, 

mentir sur ses origines ? 

Persuadé maintenant qu’elles sont de même ascendance, 

je voudrais deviner leurs liens familiaux. Qui est la mère, 

la tante, la sœur ou la cousine ? Qui a enfanté qui ? Qui est 

l’aînée et qui a l’autorité ? 

1. Six Femmes 
Joy Sorman
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J’identifie une plus jeune, une plus vieille, mais entre ces deux 

âges c’est la confusion, l’incertitude, visages mêmement 

pâles, cheveux onyx d’un brillant égal, yeux en amande, 

bouches on l’a dit ;  peut-être les jupes pour les unes, les 

baskets pour les autres, les cheveux courts ou longs, noués 

en queue de cheval ou défaits signaleraient une différence 

de génération. Leur timbre de voix sont proches également, 

et ces voix portent loin, du fond du bus jusqu’au chauffeur, 

phrases sonores, passées à la chaleur buccale de l’or, elles 

discutent entre elles, visages et bustes tournés les uns vers 

les autres à intervalles réguliers, dans une langue opaque 

qui ne ressemble à rien de ce que je connais, une langue les-

tée de consonnes, aux voyelles elliptiques ou escamotées, 

sifflées cul-sec comme une liqueur. Elles s’interpellent, se 

tiennent par les épaules, se désignent du doigt, moqueuses 

et bienveillantes —et je ne peux détacher mes yeux de 

leur sidérante parade. Parfois l’une d’elles pivote dans ma 

direction et de sa position légèrement surplombante, au cul 

du bus, me lance un regard noir :  intimidé, honteux de les 

espionner, je me mets à cligner des yeux — signe de mon 

malaise.

Jusqu'au bout, chapitre 1
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À chaque fois que le chauffeur ralentit à l’approche d’une 

station, les six femmes se taisent, suspendent net leur 

parole, et alors le bus semble plongé dans un silence létal, le 

temps de charger les nouveaux voyageurs, qu’elles évaluent 

et détaillent comme s’ils passaient au détecteur de métaux, 

ou de mensonges. Puis le mouvement reprend, celui du bus, 

celui des phrases.

Ma station est passée depuis longtemps, je ne suis pas 

descendu, je veux rester avec elles, dans leur aura, dans 

leur champ magnétique, et rien d’urgent ne m’attend ce soir.

Elles descendent au terminus de la ligne, aux franges les 

plus reculées de la ville, sur un rond-point désertique planté 

d’un arbre et de trois lampadaires. Au loin la fumée blanche 

d’une usine de traitement des déchets, un terrain vague 

sans bordures, une autoroute sur la ligne d’horizon.

Mutiques à nouveau au moment de quitter le bus, comme si 

elles se méfiaient du chauffeur, elles reprennent leur babil 

rauque à l’air libre. Je descends, je les suis, je ne pense 

plus qu’à une chose, les suivre. Deux autres passagers me 
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précèdent pour aussitôt disparaître dans la grisaille, indif-

férents à cette mystérieuse procession de femmes.

Je me tiens à distance, quelques mètres derrière elles, je 

manipule mon portable pour me donner une contenance, 

ne pas éveiller les soupçons. 

Six vélos emmêlés autour d’un lampadaire attendent les six 

femmes. Il faut quelques minutes pour détacher les antivols, 

récupérer tous les vélos, que chacune retrouve le sien, règle 

la hauteur de la selle et du guidon. 

L’une d’elles à cet instant attire mon attention. Elle porte au 

poignet un bracelet de grelots, enfourche un vélo de course 

rouge. Elle est vêtue d’un jogging blanc satiné, pantalon et 

blouson accordés. Elle doit avoir vingt-cinq ans, elle est 

ronde et jolie, elle a la pâleur et les cheveux noirs de sa 

famille.

Je me souviens qu’un peu plus tôt dans le bus elle a posé sur 

ses genoux un sachet de fraises Tagada dont elle a mangé 

l’intégralité du contenu le temps du trajet, à la cadence d’un 

métronome — une fraise toutes les vingt secondes. 

Jusqu'au bout, chapitre 1
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La nuit vient, leurs silhouettes s’estompent, elles se placent 

à nouveau en file indienne pour prendre la route, chacune 

enfourche son vélo, un pied sur la pédale, l’autre encore à 

terre, la plus âgée a pris la tête du cortège, elles rouleront 

bientôt vers le nord — mon cœur s’emballe, comment les 

suivre ? Je ne veux pas perdre leur trace, pas maintenant, 

pas déjà.
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                Très vite, elles disparaissent. En un instant, plus rien, 

le vide. Il faut que je trouve immédiatement une solution 

pour les suivre. Je veux absolument savoir qui elles sont. Je 

sors mon téléphone, les prends en photo pour pouvoir les 

identifier plus tard et appelle un taxi pour les suivre dis-

crètement. En voyant qu’il n’arrive pas, je regarde autour 

de moi et aperçois une Derbi XTREM grise et abandonnée 

à côté d’une armurerie. Je n’hésite plus, je la démarre d’un 

coup de kick, première, deuxième, troisième et fonce à leur 

poursuite. Elles ont pris la direction de Gorge de Loup. 

Je retrouve enfin la colonne de ces six femmes, sur leur vélo, 

en file indienne comme un arc-en-ciel, avec leurs vêtements 

de toutes les couleurs qui illuminent les berges de la Saône 

gagnées par la noirceur de la rivière et de la fin d'après-midi. 

Je décide de les observer de la route qui surplombe le quai 

pour ne pas me faire repérer.

Jusqu'au bout, chapitre 2

2. La Rencontre
3è professionnelle du Lycée André Cuzin
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Ces femmes sont étranges, leurs sourcils sont épais et cela 

leurs donne un air terrifiant et agressif. Elles pédalent la 

bouche ouverte  ;  on peut apercevoir leurs dents en or qui 

brillent comme des lingots. 

Elles continuent de pédaler à vive allure, s’arrêtent sou-

dain et se dirigent vers un lieu que je trouve sinistre. Je 

me rapproche et peux les voir, à travers un grillage rouillé, 

déposant avec soin leurs vélos dans un cabanon. L'espace 

est encombré de déchets qui traînent partout. J’entends 

des chiens au loin. Une odeur nauséabonde me pique le 

nez. Je reste protégé derrière le grillage qui délimite ce ter-

ritoire louche. Je découvre les petites cabanes, peut-être 

une dizaine, construites en bois sombre, avec des morceaux 

de plastique, de ferraille et des bâches. J’aperçois les six 

femmes passer furtivement d’un endroit à l’autre. Ont- elles 

quelque chose à cacher ou sont-elles les maîtresses du 

lieu ? Des enfants jouent au football avec un petit ballon en 

mousse plein de trous sous la lumière jaunâtre d’un vieux 

lampadaire. 
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C'est la tombée de la nuit : elles rejoignent une à une, méca-

nique parfaite, les six cabanes qui leurs sont apparemment 

attribuées. Une heure plus tard, la plus jeune sort et com-

mence à monter la garde. Peut-être se passe-t-il des choses 

pas  hallal  dans ce camp ? Une nouvelle heure s'écoule, une 

autre femme vient, quant à la première elle retourne tran-

quillement vers sa cabane. Ce manège durera toute la night 

avec une régularité anormale. Demain j’attendrai qu’elles 

partent pour investir le campement et tenter de découvrir 

ce qu'elles cachent. 

Le calme s'est maintenant totalement installé dans le camp. 

La nuit avance, je suis pris de fatigue et m'assoupis peu à 

peu sur un banc tout cassé. Je veux absolument en savoir 

plus sur ces mystérieuses femmes. Je ne sais pourquoi 

mais cela me semble vital ! Au bout d'une demi-heure, j'ai 

très froid. Je ferme les yeux, juste deux minutes et bascule 

dans un sommeil lourd. Sentant comme une odeur de gaz, 

je me réveille brusquement. Le jour se lève, je suis fatigué, 

glacé, j'ai faim. Je veux regarder l’heure sur mon téléphone 

Jusqu'au bout, chapitre 2
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et prévenir chez moi  ;  en le cherchant, je tombe sur un petit 

paquet de fraises Tagada que je dois donner à mon fils pour 

son anniversaire, tout à l'heure… Le camp s'agite. Tout à 

coup, je vois ressortir les femmes une par une, au même 

moment : elles ont l’air énervé. Je remarque alors qu’elles 

ont toutes une tache de naissance sur le front et qu’elles 

ont changé de tenues.  Elles ne portent plus les habits tra-

ditionnels qu’elles avaient la veille mais ont toutes revêtu un 

jogging Adidas or et blanc. Les princesses d'Orient se sont 

transformées en Thug, de véritables Gangsta, chaînes en or 

autour du cou. La plus âgée, le pantalon remonté au-dessus 

du mollet, arbore un tatouage noir à trois têtes de dragon. 

Qui sont-elles vraiment ? Princesses ou Gangsta ? Seraient-

elles toutes de la même famille ?  Je les entends, elles parlent 

mais je ne les comprends pas. C’est une langue étrange, gut-

turale, qui bizarrement m’évoque vaguement mon enfance, 

ma grand-mère qui me racontait des histoires. 

Ma curiosité est trop grande, je me faufile par un trou 

du grillage. J’avance doucement pour rejoindre la cabane 
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où elles sont entrées. J’ouvre la porte. Les six femmes se 

tiennent bien droites et me font face en un cercle parfait, 

elles me parlent dans cette langue inconnue et familière à la 

fois, je suis perdu. J’ai peur brusquement. La plus belle des 

filles, d'une voix verte et aiguë, s'adresse alors à moi et me 

menaçant avec un bâton, « çfarë po bën atje ? » 

Jusqu'au bout, chapitre 2
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             «  Excusez-moi mais je ne comprends pas…  »

Et pourtant cette langue résonne en moi, comme dans un 

lointain souvenir. Les idées se bousculent dans ma tête, ces 

mots, je les ai déjà entendus, cela ne fait aucun doute mais 

où ? Quand ?

Elle me regarde d’un air intrigué, continue de me fixer. 

Voyant que je ne réagis pas, la fille s’approche un peu plus 

près de moi mais elle reste toujours sur ses gardes, son 

bâton bien en mains. Je ne bouge plus, au fond, je sens bien 

qu’elle ne veut pas me faire de mal.  Mon regard se promène 

tout autour de moi, je suis dans l’obscurité totale mais, grâce 

à un petit faisceau de lumière, je peux entrevoir un tag sur 

l’une de façades d’une maison en tôles, à côté de moi. «  J’suis 

qu’un thug  ».

Je répète :

« Je ne te comprends pas… »

3. Comme un ouragan
3è du Collège Colette
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Son silence est assourdissant. C’est alors que je sens les 

vibrations de mon téléphone, déposé dans le creux de ma 

poche. Je le saisis mécaniquement et, quand je relève la tête, 

je sens s’abattre sur moi le bâton. La douleur est fulgurante, 

ma tête est comme prise dans un étau. Et là, c’est le trou 

noir, je ne me souviens plus de rien…

À mon réveil, le crâne brûlant, je constate que l’on m’a 

déplacé. Je ne sais comment je suis arrivé là… Autour de 

moi, j’arrive à deviner dans la pénombre des meubles, au 

bois élimé, dépareillés, des murs noirs sur lesquels je crois 

deviner un calendrier de la Poste. J’essaie de me relever mais 

mon corps est incroyablement lourd, à tâtons, je cherche 

autour de moi quelque chose pour m’appuyer. Mes mains 

rentrent en contact avec une masse gluante et mouillée, je 

les approche de mon nez et comprend qu’il s’agit certai-

nement des restes d’un vieux repas. Tout à coup, la porte 

s’ouvre à la volée. Les six femmes rentrent une par une. 

Quand la plus vieille s'approche de moi, je devine sous la 

manche de sa veste retroussée sur son bras droit un signe 

Jusqu'au bout, chapitre 3
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étrange, mon regard ne peut se détacher de ce dessin, que 

j'ai du mal à décrypter d'abord mais que j'arrive à com-

prendre en l'observant fixement : trois dragons tournent 

les uns autour des autres, comme dans une course folle, 

trois dragons fusionnels, enfermés dans un cercle aux lignes 

sombres.

La plus jeune m'a introduit dans leur intimité et je me sens 

plus vulnérable que jamais, livré à elles, ces six femmes que 

je n'arrive plus à discerner. Sans un mot, elle me fait sortir 

de la vieille bicoque. Elle me soulève comme si je ne pesais 

pas plus qu'une plume  ;  moi qui, il y a peu, ne parvenais 

même pas à me relever.

Je hurle :  

« Ecoutez-moi, je vous en prie ! Laissez-moi vous expliquer ! 

Je ne vous  veux aucun mal !  »

Je me dépêche de sortir la photo de mon fils, que j'avais 

glissée dans mon portefeuille la semaine dernière. 

Alors, je fais quelque chose que je n'ai pas préméditée, je lui 
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tends cette photo, sur laquelle il me tire la langue, et elle la 

prend. Elle regarde la photo attentivement.

«  Je le connais…   »

Je la regarde et ne peux m'empêcher de lui répondre :

« Tu parles ma langue ! »

Jusqu'au bout, chapitre 3
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             « Tu parles ma langue ! 

- Oui, moi aussi je suis albanaise.  »

Au bout d'une minute de silence, elle entreprend de me 

raconter son histoire en voyant les blessures sur mon corps. 

Elle me dit qu'elle vient de Tirana, où elle a vécu toute son 

enfance. Elle a  ensuite décidé à vingt-deux ans de partir, 

car les conditions de vie y étaient vraiment déplorables. Elle 

a dû contacter plusieurs passeurs pour arriver en France…

C'est à ce moment là qu'elle m'annonce que son fils est 

mort, durant leur fuite pour une vie meilleure… Je suis ter-

riblement ému, je bafouille, cherchant les mots… En larmes, 

elle me fait le récit de cette noyade tragique dans les eaux 

glaciales de la mer, alors que la famille et les membres du 

camp s'avancent pour la cérémonie funèbre.

Je suis là, au dernier rang, des femmes entonnent des 

mélodies lentes et tristes… Elles sont séparées des autres, 

4. Un enterrement : 
noyée dans sa propre détresse
3è du Collège Jacques Cœur
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l'enterrement est une cérémonie musulmane. Ensuite, les 

chanteuses s'arrêtent et demandent une minute de silence, 

hommage à l'enfant et à tous les sans papiers victimes de 

leur condition… Puis, quatre hommes déposent la civière 

dans une tombe creusée à la main car, selon la tradition, ce 

qui est fait à la main est pur.

Cet enterrement m'intrigue et me glace, la douleur est si 

forte que les gens ressemblent à des fantômes. À la fin, ils 

ont  un air beaucoup plus serein, et j'ai l'impression qu'ils 

veulent cacher cette cérémonie : ne pas parler entre eux.

Après, je demande à la femme de me suivre mais celle-ci 

refuse. J’insiste mais en vain. Je lui confie alors que sa situa-

tion me révolte et que je peux peut-être, je ne sais pas pour-

quoi je dis cela,  essayer de lui trouver des papiers d'identité! 

Je veux aussi qu'elle voie mon fils : elle m'écoute enfin…

Jusqu'au bout, chapitre 4
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                   J’ai réussi à capter son attention. Je lui explique que 

mon fils a, lui aussi, une tache sur le front. J’accompagne mes 

paroles d’un geste de l’index. La jeune femme ne semble pas 

comprendre. Elle me fixe, méfiante mais toujours attentive. 

J’en profite alors pour l’interroger. Quel est son nom, d’où 

vient-elle, de quelle ville ? Elle reste muette. J’insiste, pressé 

d’obtenir les réponses à mes questions. Elle se dérobe et  

me demande quand elle aura les papiers. Je lui réponds que 

je ne sais pas, que c’est la première fois que je fais ça. Alors 

elle perd patience et se met à hurler qu’elle refusera de me 

parler et de voir mon fils tant qu’elle n’aura pas les papiers. 

Je la rassure car je comprends que je n’obtiendrai rien. Je 

lui dis que je connais quelqu’un capable de me fournir les 

documents, qu’il me faut juste un peu de temps  mais qu’elle 

doit me répondre. Elle hésite encore un instant puis décide 

finalement de me faire confiance. Elle s’appelle Jasemine, 

elle a vingt-neuf ans et vient de Tirana.

5. Un rendez-vous manqué
4è du Collège Val d'Ardières
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Absorbé par notre discussion, je n’ai pas prêté attention 

aux autres femmes pendant ce temps. Elles pleurent et 

gémissent toujours en regardant la photo. Je sens confusé-

ment que mon fils a vraiment un lien avec ces femmes. Je le 

ressens au plus profond de moi. Je dois garder le contact et 

faire en sorte que Jasemine voie mon petit garçon.  Je lui fixe 

rendez-vous dans un délai d’une semaine pour lui apporter 

les papiers qu’elle attend. Je sais que cette promesse me 

permettra de la revoir. Je quitte le campement. 

Pour en savoir plus, je décide d’appeler mes parents. La seule 

chose que je sais c’est que j’ai été adopté et que je viens 

d’Albanie. Peut-être pourront-ils m’aider à comprendre le 

lien qui rattache mon fils à ces femmes ? Ma mère décroche. 

Je lui résume la situation et la supplie de me donner tous 

les détails de ma naissance. J’apprends que je suis né à 

Tirana. Dans l’orphelinat où j’ai été recueilli après la mort 

de mes parents, j’avais une grande sœur de deux ans mon 

aînée. Ils ont essayé de l’adopter en même temps que moi 

mais cela n’a pas été possible malgré tous leurs efforts : les 

Jusqu'au bout, chapitre 5
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démarches étaient beaucoup trop longues et complexes. Je 

lui demande si elle se souvient du prénom de la petite fille. 

Elle me répond sans hésitation «  Jasemine  ». Elle ne l’a pas 

oublié car l’allée qui menait justement à l’orphelinat était 

bordée de jasmin. J’ai le cœur qui bat : mon intuition ne m’a 

pas trompé. Je remercie ma mère et raccroche très ému.

J’essaie de remettre de l’ordre dans mes idées. Est-il possible 

que la jeune femme soit ma sœur ? Je dois tout faire pour 

lui obtenir des papiers. J’arrive à contacter Fatmir. Fatmir, 

c’est le cousin de tous les Albanais et il a de nombreuses 

relations. Même s’il ne semble pas vraiment d’accord, il finit 

par accepter.

Au bout d’une semaine, je vais à la rencontre de l’homme 

aux faux papiers en priant le ciel pour ne pas m’être fait 

avoir. Mais non, l’homme est bien là et il me tend une épaisse 

enveloppe contenant les précieux documents. Je ne dors pas 

de la nuit. Je tourne en rond en me demandant comment je 

vais pouvoir expliquer à Jasemine que nous sommes de la 

même famille.



29

Le lendemain, j’arrive très en avance, je l’attends…  Je meurs 

d’impatience. Je la guette. Un quart d‘heure, puis une demi-

heure passe. Plus d’une heure à attendre.  Des gouttes com-

mencent à tomber. Je décide de m’abriter dans le café qui 

se trouve en face. Assis à ma table, les mains entourant la 

tasse, j’ai les yeux fixés sur la bouche de métro. Les gens 

arrivent par vagues mais dans ces flots, toujours pas de 

Jasemine. Que fait-elle ? Je ne comprends pas pourquoi elle 

ne vient pas. Elle tenait tant à ses papiers ! J’attends pen-

dant plus de deux heures. Elle ne viendra plus. Je décide de 

rentrer.

Le soir même, pendant le journal télévisé, une information 

capte mon attention. Je me précipite et je monte le son. Je 

vois des images de l’évacuation d’un camp de réfugiés à 

la périphérie de Lyon. Je comprends qu’il s’agit de celui de 

Jasemine… 

Elle a été expulsée avec les autres. Voilà pourquoi elle n’était 

pas au rendez-vous. Je suis anéanti. Toute une partie de ma 

vie va désormais rester dans l’ombre.

Jusqu'au bout, chapitre 5
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Je monte dans le bus. J’aperçois six 
femmes qui sont étranges et familières 
à la fois. Leurs sourires en or m’inter-
pellent. Elles sont assises, tranquille-
ment et parlent une langue que je ne 
comprends pas. Qui sont-elles ? Où 
vont-elles ? Pourquoi ai-je envie de les 
rencontrer ? Quand elles descendent 
du bus, je me lance à leur poursuite, 
sans hésiter. Je sais que je ne m’arrê-
terai pas. 

Pour elles, j’irai jusqu’au bout.
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Une Classe Culturelle Numérique menée sur l'ENT laclasse.com, initiée par 

Erasme, living lab de la Métropole de Lyon, co-conçue avec la Villa Gillet. 

En collaboration avec le Rectorat de l'Académie de Lyon et la Direction 

Académique des Services de l'Éducation Nationale du Rhône.

Avec Joy Sorman, invitée aux 9es Assises Internationales du Roman.


