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Cette nouvelle a été écrite selon les regles du cadavre
exquis, ce «jeu littéraire» inventé par les surréalistes.
Chapitre apres chapitre, Joy Sorman et les collégiens
ont ainsi imaginé cette fiction en ne pouvant lire que les
derniéres lignes des passages précédents.
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Joy Sorman

Le bus a tourné au coin du boulevard, virage un peu
serré, a freiné dans un crissement et s’est immobilisé, expul-
sant un souffle pneumatique, comme un soulagement. Elles
sont montées, mutiques, tétes baissées, ont composteé six
tickets, rejoint directement, sans hésitation, le fond du bus,
et occupent maintenant les six sieges de la derniére rangée
— alignement de fauteuils rapés, 1égérement surélevés — six
places qui offrent une vue panoramique sur I'ensemble des
voyageurs. Elles ont relevé la téte. Je me tiens debout pres
du chauffeur et leur présence m’aimante aussitot —leurs

visages frondeurs qui semblent éclairés d’'une lumiere noire.

Les plus jeunes ont croisé mécaniquement les jambes, les
plus agées sont assises dos bien droit, cuisses paralléles,
piedsjoints. Elles se sont installées dans un ordre qui semble
aléatoire, ni croissant ni décroissant. Je voudrais pourtant
trouver un sens a leur disposition car, j’en suis certain, ces

six femmes appartiennent a une méme famille.



Leurs dents en or pourraient étre un indice de cette
parenté: chacune d’elles laisse entrevoir, dans un rire ou
un baillement, une ou plusieurs molaires étincelantes,
une incisive d’un jaune précieux, une canine métallique. Je
comprends que ces dents sont des bijoux.

La dentition de la femme la plus agée est intégralement en
or, sa bouche est un trésor mais le reste de son apparence
est rapiécé et approximatif. Elle a peut-étre quatre-vingts
ans, je me dis qu’elle pourrait vendre une de ses dents pour
s’acheter des vétements neufs —mais sans doute tient-elle
a sa machoire plus qu’a tout au monde, et vendre une seule
de ces dents ce serait vendre son ame. Quand elle sourit,

I’or illumine son visage bruni, fissuré par les rides.

La présence de ces six femmes modifie étrangement
I'atmospheére du bus, elles irradient, mais c’est comme si
j'étais le seul a les avoir remarquées, les autres voyageurs
ne leur manifestent aucun intérét, ne leur jettent méme pas
un regard, tandis que plus je les observe, plus montent en

moi la fascination et la crainte, deux émotions enroulées en



une, qui me chauffent les tempes et me serrent le ventre.

Qui sont-elles?

Mon imagination les transforme déja en reines, exilées ou
répudiées, en guerrieres, en sorcieres autant qu’en fées, et

méme en chasseurs de prime.



Joy Sorman

Ces six femmes appartiennent a une méme famille,
mais ce ne sont pas leurs dents en or qui I'indiquent. C’est
cette petite tache brune surle haut de leur front, a la racine
des cheveux, comme la carte d’'une ile déserte, six femmes,
six taches, six iles aux contours différents mais aux super-
ficies équivalentes, que je découvre alors que je me suis
enfin approché d’elles, que j’ai avancé vers le fond du bus,
les observant a la dérobée.

Une singularité pigmentaire, une étrangeté génétique et
poétique, leur peau en commun, qui les prive d’anonymat,
les rattache immédiatement et incontestablement a une
lignée, famille marquée par une légere malédiction derma-
tologique. Comment alors passer inapercu, renier les siens,

mentir sur ses origines?

Persuadé maintenant qu’elles sont de méme ascendance,
je voudrais deviner leurs liens familiaux. Qui est la mere,
la tante, la sceur ou la cousine? Qui a enfanté qui? Qui est

I’ainée et qui a l'autorité?



J'identifie une plusjeune, une plus vieille, mais entre ces deux
ages c’est la confusion, I'incertitude, visages mémement
pales, cheveux onyx d’un brillant égal, yeux en amande,
bouches on I'a dit; peut-étre les jupes pour les unes, les
baskets pour les autres, les cheveux courts ou longs, noués
en queue de cheval ou défaits signaleraient une différence
de génération. Leur timbre de voix sont proches également,
et ces voix portent loin, du fond du bus jusqu’au chauffeur,
phrases sonores, passées a la chaleur buccale de l'or, elles
discutent entre elles, visages et bustes tournés les uns vers
les autres a intervalles réguliers, dans une langue opaque
quineressemble arien de ce que je connais, une langue les-
tée de consonnes, aux voyelles elliptiques ou escamotées,
sifflées cul-sec comme une liqueur. Elles s’interpellent, se
tiennent par les épaules, se désignent du doigt, moqueuses
et bienveillantes —et je ne peux détacher mes yeux de
leur sidérante parade. Parfois 'une d’elles pivote dans ma
direction et de sa position l1égérement surplombante, au cul
du bus, me lance un regard noir: intimidé, honteux de les
espionner, je me mets a cligner des yeux —signe de mon

malaise.



A chaque fois que le chauffeur ralentit a 'approche d’une
station, les six femmes se taisent, suspendent net leur
parole, et alors le bus semble plongé dans un silence l1étal, le
temps de charger les nouveaux voyageurs, qu’elles évaluent
et détaillent comme s’ils passaient au détecteur de métaux,
ou de mensonges. Puis le mouvement reprend, celui du bus,
celui des phrases.

Ma station est passée depuis longtemps, je ne suis pas
descendu, je veux rester avec elles, dans leur aura, dans

leur champ magnétique, et rien d’'urgent ne m’attend ce soir.

Elles descendent au terminus de la ligne, aux franges les
plus reculées de la ville, sur un rond-point désertique planté
d’un arbre et de trois lampadaires. Au loin la fumée blanche
d’'une usine de traitement des déchets, un terrain vague
sans bordures, une autoroute sur la ligne d’horizon.

Mutiques a nouveau au moment de quitter le bus, comme si
elles se méfiaient du chauffeur, elles reprennent leur babil
rauque a l’air libre. Je descends, je les suis, je ne pense

plus qu’a une chose, les suivre. Deux autres passagers me



précedent pour aussitot disparaitre dans la grisaille, indif-
férents a cette mystérieuse procession de femmes.

Je me tiens a distance, quelques meétres derriere elles, je
manipule mon portable pour me donner une contenance,
ne pas éveiller les soupcons.

Six vélos emmélés autour d’un lampadaire attendent les six
femmes. ll faut quelques minutes pour détacher les antivols,
récupérer tous les vélos, que chacune retrouve le sien, regle

la hauteur de la selle et du guidon.

L’une d’elles a cet instant attire mon attention. Elle porte au
poignet un bracelet de grelots, enfourche un vélo de course
rouge. Elle est vétue d’un jogging blanc satiné, pantalon et
blouson accordés. Elle doit avoir vingt-cing ans, elle est
ronde et jolie, elle a 1a paleur et les cheveux noirs de sa
famille.

Je me souviens qu’un peu plus tot dans le bus elle a posé sur
ses genoux un sachet de fraises Tagada dont elle a mangé
I'intégralité du contenu le temps du trajet, ala cadence d’un

métronome — une fraise toutes les vingt secondes.



La nuit vient, leurs silhouettes s’estompent, elles se placent
a nouveau en file indienne pour prendre la route, chacune
enfourche son vélo, un pied sur la pédale, 'autre encore a
terre, la plus agée a pris la téte du cortege, elles rouleront
bient6t vers le nord —mon cceur s’emballe, comment les
suivre? Je ne veux pas perdre leur trace, pas maintenant,

pas déja.



3e professionnelle du Lycée André (uzin

Tres vite, elles disparaissent. En un instant, plus rien,
le vide. Il faut que je trouve immédiatement une solution
pour les suivre. Je veux absolument savoir qui elles sont. Je
sors mon téléphone, les prends en photo pour pouvoir les
identifier plus tard et appelle un taxi pour les suivre dis-
crétement. En voyant qu’il n’arrive pas, je regarde autour
de moi et apercois une Derbi XTREM grise et abandonnée
a coté d’une armurerie. Je n’hésite plus, je la démarre d’un
coup de kick, premiére, deuxiéme, troisieme et fonce a leur

poursuite. Elles ont pris la direction de Gorge de Loup.

Je retrouve enfin la colonne de ces six femmes, sur leur vélo,
en file indienne comme un arc-en-ciel, avec leurs vétements
de toutes les couleurs qui illuminent les berges de la Sadne
gagnées par lanoirceur de lariviere et de la fin d'aprés-midi.
Je décide de les observer de la route qui surplombe le quai

pour ne pas me faire repérer.



Ces femmes sont étranges, leurs sourcils sont épais et cela
leurs donne un air terrifiant et agressif. Elles pédalent la
bouche ouverte ; on peut apercevoir leurs dents en or qui

brillent comme des lingots.

Elles continuent de pédaler a vive allure, s’arrétent sou-
dain et se dirigent vers un lieu que je trouve sinistre. Je
me rapproche et peux les voir, a travers un grillage rouillé,
déposant avec soin leurs vélos dans un cabanon. L'espace
est encombré de déchets qui trainent partout. J'entends
des chiens au loin. Une odeur nauséabonde me pique le
nez. Je reste protégé derriere le grillage qui délimite ce ter-
ritoire louche. Je découvre les petites cabanes, peut-étre
une dizaine, construites en bois sombre, avec des morceaux
de plastique, de ferraille et des baches. J’apercois les six
femmes passer furtivement d’un endroit a I'autre. Ont- elles
quelque chose a cacher ou sont-elles les maitresses du
lieu? Des enfants jouent au football avec un petit ballon en
mousse plein de trous sous la lumiére jaunatre d’'un vieux

lampadaire.



C'estla tombée de la nuit: elles rejoignent une a une, méca-
nique parfaite, les six cabanes qui leurs sont apparemment
attribuées. Une heure plus tard, la plus jeune sort et com-
mence a monter la garde. Peut-étre se passe-t-il des choses
pas hallal dans ce camp? Une nouvelle heure s'écoule, une
autre femme vient, quant a la premiere elle retourne tran-
quillement vers sa cabane. Ce manege durera toute la night
avec une régularité anormale. Demain j’attendrai qu’elles
partent pour investir le campement et tenter de découvrir

ce qu'elles cachent.

Le calme s'est maintenant totalement installé dans le camp.
La nuit avance, je suis pris de fatigue et m'assoupis peu a
peu sur un banc tout cassé. Je veux absolument en savoir
plus sur ces mystérieuses femmes. Je ne sais pourquoi
mais cela me semble vital! Au bout d'une demi-heure, j'ai
tres froid. Je ferme les yeux, juste deux minutes et bascule
dans un sommeil lourd. Sentant comme une odeur de gaz,
je me réveille brusquement. Le jour se léve, je suis fatigué,

glacé, j'ai faim. Je veux regarder I’heure sur mon téléphone



et prévenir chez moi ; en le cherchant, je tombe sur un petit
paquet de fraises Tagada que je dois donner a mon fils pour
son anniversaire, tout a 1'heure... Le camp s'agite. Tout a
coup, je vois ressortir les femmes une par une, au méme
moment:elles ont I'air énervé. Je remarque alors qu’elles
ont toutes une tache de naissance sur le front et qu’elles
ont changé de tenues. Elles ne portent plus les habits tra-
ditionnels qu’elles avaient la veille mais ont toutes revétu un
jogging Adidas or et blanc. Les princesses d'Orient se sont
transformées en Thug, de véritables Gangsta, chaines en or
autour du cou. La plus agée, le pantalon remonté au-dessus
du mollet, arbore un tatouage noir a trois tétes de dragon.
Qui sont-elles vraiment ? Princesses ou Gangsta? Seraient-
elles toutes de laméme famille ? Je les entends, elles parlent
mais je ne les comprends pas. C’est une langue étrange, gut-
turale, qui bizarrement m’évoque vaguement mon enfance,

ma grand-mere qui me racontait des histoires.

Ma curiosité est trop grande, je me faufile par un trou

du grillage. J’avance doucement pour rejoindre la cabane



ou elles sont entrées. J'ouvre la porte. Les six femmes se
tiennent bien droites et me font face en un cercle parfait,
elles me parlent dans cette langue inconnue et familiere a la
fois, je suis perdu. J’ai peur brusquement. La plus belle des
filles, d'une voix verte et aigué, s'adresse alors a moi et me

menacant avec un baton, «c¢faré po bén atje?»



3e du College Colette

« Excusez-moi mais je ne comprends pas... »
Et pourtant cette langue résonne en moi, comme dans un
lointain souvenir. Les idées se bousculent dans ma téte, ces
mots, je les ai déja entendus, cela ne fait aucun doute mais

ou? Quand?

Elle me regarde d’un air intrigué, continue de me fixer.
Voyant que je ne réagis pas, la fille s’approche un peu plus
prés de moi mais elle reste toujours sur ses gardes, son
baton bien en mains. Je ne bouge plus, au fond, je sens bien
qu’elle ne veut pas me faire de mal. Mon regard se proméne
tout autour de moi, je suis dans I'obscurité totale mais, grace
a un petit faisceau de lumiere, je peux entrevoir un tag sur
I'une de facades d’'une maison en toles, a c6té de moi. « /’suis

qu’un thug ».

Je répeéte:

« Je ne te comprends pas... »



Son silence est assourdissant. C’est alors que je sens les
vibrations de mon téléphone, déposé dans le creux de ma
poche. Je le saisis mécaniquement et, quand je reléve la téte,
je sens s’abattre sur moile baton. La douleur est fulgurante,
ma téte est comme prise dans un étau. Et la, c’est le trou

noir, je ne me souviens plus de rien...

A mon réveil, le crane brualant, je constate que ’on m’a
déplacé. Je ne sais comment je suis arrivé la... Autour de
moi, j’arrive a deviner dans la pénombre des meubles, au
bois élimé, dépareillés, des murs noirs sur lesquels je crois
deviner un calendrier de la Poste. J’essaie de me relever mais
mon corps est incroyablement lourd, a tatons, je cherche
autour de moi quelque chose pour m’appuyer. Mes mains
rentrent en contact avec une masse gluante et mouillée, je
les approche de mon nez et comprend qu’il s’agit certai-
nement des restes d’un vieux repas. Tout a coup, la porte
s’ouvre a la volée. Les six femmes rentrent une par une.
Quand la plus vieille s'approche de moi, je devine sous la

manche de sa veste retroussée sur son bras droit un signe



étrange, mon regard ne peut se détacher de ce dessin, que
j'ai du mal a décrypter d'abord mais que j'arrive a com-
prendre en l'observant fixement:trois dragons tournent
les uns autour des autres, comme dans une course folle,
trois dragons fusionnels, enfermés dans un cercle aux lignes

sombres.

La plus jeune m'a introduit dans leur intimité et je me sens
plus vulnérable que jamais, livré a elles, ces six femmes que
je n'arrive plus a discerner. Sans un mot, elle me fait sortir
de la vieille bicoque. Elle me souléve comme si je ne pesais
pas plus qu'une plume ; moi qui, il y a peu, ne parvenais

méme pas a me relever.

Je hurle:

« Ecoutez-moi, je vous en prie ! Laissez-moi vous expliquer!
Je ne vous veux aucun mal! »

Je me dépéche de sortir la photo de mon fils, que j'avais
glissée dans mon portefeuille 1a semaine derniére.

Alors, je fais quelque chose que je n'ai pas préméditée, je lui



tends cette photo, sur laquelle il me tire la langue, et elle la
prend. Elle regarde la photo attentivement.

«Jele connais... »

Je la regarde et ne peux m'empécher de lui répondre:

« Tu parles ma langue ! »



3e du College Jacques Coeur

« Tu parles ma langue!

- Oui, moi aussi je suis albanaise. »

Au bout d'une minute de silence, elle entreprend de me
raconter son histoire en voyant les blessures sur mon corps.
Elle me dit qu'elle vient de Tirana, ou elle a vécu toute son
enfance. Elle a ensuite décidé a vingt-deux ans de partir,
car les conditions de vie y étaient vraiment déplorables. Elle
a da contacter plusieurs passeurs pour arriver en France...
C'est a ce moment la qu'elle m'annonce que son fils est
mort, durant leur fuite pour une vie meilleure... Je suis ter-
riblement ému, je bafouille, cherchantles mots... Enlarmes,
elle me fait le récit de cette noyade tragique dans les eaux
glaciales de la mer, alors que la famille et les membres du

camp s'avancent pour la cérémonie funébre.

Je suis la, au dernier rang, des femmes entonnent des

mélodies lentes et tristes... Elles sont séparées des autres,



I'enterrement est une cérémonie musulmane. Ensuite, les
chanteuses s'arrétent et demandent une minute de silence,
hommage a I'enfant et a tous les sans papiers victimes de
leur condition... Puis, quatre hommes déposent la civiere
dans une tombe creusée a la main car, selon la tradition, ce

qui est fait a 1a main est pur.

Cet enterrement m'intrigue et me glace, la douleur est si
forte que les gens ressemblent a des fantéomes. A la fin, ils
ont un air beaucoup plus serein, et j'ai I'impression qu'ils
veulent cacher cette cérémonie:ne pas parler entre eux.

Apres, je demande a la femme de me suivre mais celle-ci
refuse. J'insiste mais en vain. Je lui confie alors que sa situa-
tion me révolte et que je peux peut-étre, je ne sais pas pour-
quoi je dis cela, essayer de lui trouver des papiers d'identité!

Je veux aussi qu'elle voie mon fils: elle m'écoute enfin...



4¢ du (ollege Val dArdieres

J’ai réussi a capter son attention. Je lui explique que
mon fils a, lui aussi, une tache sur le front. J"accompagne mes
paroles d’un geste de I'index. La jeune femme ne semble pas
comprendre. Elle me fixe, méfiante mais toujours attentive.
J’en profite alors pour I'interroger. Quel est son nom, d’ou
vient-elle, de quelle ville ? Elle reste muette. J'insiste, pressé
d’obtenir les réponses a mes questions. Elle se dérobe et
me demande quand elle aura les papiers. Je lui réponds que
je ne sais pas, que c’est la premiére fois que je fais ¢a. Alors
elle perd patience et se met a hurler qu’elle refusera de me
parler et de voir mon fils tant qu’elle n’aura pas les papiers.
Je la rassure car je comprends que je n’obtiendrai rien. Je
lui dis que je connais quelqu’un capable de me fournir les
documents, qu’il me faut juste un peu de temps mais qu’elle
doit me répondre. Elle hésite encore un instant puis décide
finalement de me faire confiance. Elle s’appelle Jasemine,

elle a vingt-neuf ans et vient de Tirana.



Absorbé par notre discussion, je n’ai pas prété attention
aux autres femmes pendant ce temps. Elles pleurent et
gémissent toujours en regardant la photo. Je sens confusé-
ment que mon fils a vraiment un lien avec ces femmes. Je le
ressens au plus profond de moi. Je dois garder le contact et
faire en sorte que Jasemine voie mon petit garcon. Je lui fixe
rendez-vous dans un délai d’'une semaine pour lui apporter
les papiers qu’elle attend. Je sais que cette promesse me

permettra de la revoir. Je quitte le campement.

Pour en savoir plus, je décide d’appeler mes parents. La seule
chose que je sais c’est que j’ai été adopté et que je viens
d’Albanie. Peut-étre pourront-ils m’aider a comprendre le
lien qui rattache mon fils a ces femmes ? Ma mere décroche.
Je lui résume la situation et la supplie de me donner tous
les détails de ma naissance. J’apprends que je suis né a
Tirana. Dans l'orphelinat ou j’ai été recueilli apres la mort
de mes parents, j'avais une grande sceur de deux ans mon
ainée. lls ont essayé de I'adopter en méme temps que moi

mais cela n’a pas été possible malgré tous leurs efforts:les



démarches étaient beaucoup trop longues et complexes. Je
lui demande si elle se souvient du prénom de la petite fille.
Elle me répond sans hésitation « Jasemine ». Elle ne I'a pas
oublié car l'allée qui menait justement a I'orphelinat était
bordée de jasmin. J’ai le caeur qui bat: mon intuition ne m’a

pas trompé. Je remercie ma mere et raccroche trés ému.

Jessaie de remettre de 'ordre dans mes idées. Est-il possible
que la jeune femme soit ma sceur? Je dois tout faire pour
lui obtenir des papiers. J’arrive a contacter Fatmir. Fatmir,
c’est le cousin de tous les Albanais et il a de nombreuses
relations. Méme s’il ne semble pas vraiment d’accord, il finit

par accepter.

Au bout d’'une semaine, je vais a la rencontre de I'homme
aux faux papiers en priant le ciel pour ne pas m’étre fait
avoir. Mais non, ’homme est bien la et il me tend une épaisse
enveloppe contenant les précieux documents. Je ne dors pas
de la nuit. Je tourne en rond en me demandant comment je
vais pouvoir expliquer a Jasemine que nous sommes de la

méme famille.



Le lendemain, j’arrive trés en avance, je I'attends... Je meurs
d’impatience. Je la guette. Un quart d‘heure, puis une demi-
heure passe. Plus d’une heure a attendre. Des gouttes com-
mencent a tomber. Je décide de m’abriter dans le café qui
se trouve en face. Assis a ma table, les mains entourant la
tasse, j’ai les yeux fixés sur la bouche de métro. Les gens
arrivent par vagues mais dans ces flots, toujours pas de
Jasemine. Que fait-elle ? Je ne comprends pas pourquoi elle
ne vient pas. Elle tenait tant a ses papiers ! J’attends pen-
dant plus de deux heures. Elle ne viendra plus. Je décide de

rentrer.

Le soir méme, pendant le journal télévisé, une information
capte mon attention. Je me précipite et je monte le son. Je
vois des images de I’évacuation d’un camp de réfugiés a
la périphérie de Lyon. Je comprends qu’il s’agit de celui de
Jasemine...

Elle a été expulsée avec les autres. Voila pourquoi elle n’était
pas au rendez-vous. Je suis anéanti. Toute une partie de ma

vie va désormais rester dans 'ombre.
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Je monte dans le bus. J'apercois six
femmes qui sont étranges et familieres
a la fois. Leurs sourires en or m’inter-
pellent. Elles sont assises, tranquille-
ment et parlent une langue que je ne
comprends pas. Qui sont-elles? Ou
vont-elles ? Pourquoi ai-je envie de les
rencontrer? Quand elles descendent
du bus, je me lance a leur poursuite,
sans hésiter. Je sais que je ne m’arré-
terai pas.

[

Pour elles, j'irai jusqu’au bout.

Une Classe Culturelle Numérique menée sur I'ENT laclasse.com, initiée par
Erasme, living lab de la Métropole de Lyon, co-concue avec la Villa Gillet.
En collaboration avec le Rectorat de I'Académie de Lyon et la Direction
Académique des Services de I'Education Nationale du Rhéne.

Avec oy Sorman, invitée aux 9es Assises [nternationales du Roman.

——

i

GEm “dpic.  © CRANDLYON VillGille -
Numérigue laclasse.com metreeer |




