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Joy Sorman

Le bus a tourné au coin du boulevard, virage un peu
serré, a freiné dans un crissement et s’est immobilisé, expul-
sant un souffle pneumatique, comme un soulagement. Elles
sont montées, mutiques, tétes baissées, ont composteé six
tickets, rejoint directement, sans hésitation, le fond du bus,
et occupent maintenant les six sieges de la derniére rangée
— alignement de fauteuils rapés, 1égérement surélevés — six
places qui offrent une vue panoramique sur I'ensemble des
voyageurs. Elles ont relevé la téte. Je me tiens debout pres
du chauffeur et leur présence m’aimante aussitot —leurs

visages frondeurs qui semblent éclairés d’'une lumiere noire.

Les plus jeunes ont croisé mécaniquement les jambes, les
plus agées sont assises dos bien droit, cuisses paralléles,
piedsjoints. Elles se sont installées dans un ordre qui semble
aléatoire, ni croissant ni décroissant. Je voudrais pourtant
trouver un sens a leur disposition car, j’en suis certain, ces

six femmes appartiennent a une méme famille.



Leurs dents en or pourraient étre un indice de cette
parenté: chacune d’elles laisse entrevoir, dans un rire ou
un baillement, une ou plusieurs molaires étincelantes,
une incisive d’un jaune précieux, une canine métallique. Je
comprends que ces dents sont des bijoux.

La dentition de la femme la plus agée est intégralement en
or, sa bouche est un trésor mais le reste de son apparence
est rapiécé et approximatif. Elle a peut-étre quatre-vingts
ans, je me dis qu’elle pourrait vendre une de ses dents pour
s’acheter des vétements neufs —mais sans doute tient-elle
a sa machoire plus qu’a tout au monde, et vendre une seule
de ces dents ce serait vendre son ame. Quand elle sourit,

I’or illumine son visage bruni, fissuré par les rides.

La présence de ces six femmes modifie étrangement
I'atmospheére du bus, elles irradient, mais c’est comme si
j'étais le seul a les avoir remarquées, les autres voyageurs
ne leur manifestent aucun intérét, ne leur jettent méme pas
un regard, tandis que plus je les observe, plus montent en

moi la fascination et la crainte, deux émotions enroulées en



une, qui me chauffent les tempes et me serrent le ventre.

Qui sont-elles?

Mon imagination les transforme déja en reines, exilées ou
répudiées, en guerrieres, en sorcieres autant qu’en fées, et

méme en chasseurs de prime.



Joy Sorman

Ces six femmes appartiennent a une méme famille,
mais ce ne sont pas leurs dents en or qui I'indiquent. C’est
cette petite tache brune surle haut de leur front, a la racine
des cheveux, comme la carte d’'une ile déserte, six femmes,
six taches, six iles aux contours différents mais aux super-
ficies équivalentes, que je découvre alors que je me suis
enfin approché d’elles, que j’ai avancé vers le fond du bus,
les observant a la dérobée.

Une singularité pigmentaire, une étrangeté génétique et
poétique, leur peau en commun, qui les prive d’anonymat,
les rattache immédiatement et incontestablement a une
lignée, famille marquée par une légere malédiction derma-
tologique. Comment alors passer inapercu, renier les siens,

mentir sur ses origines?

Persuadé maintenant qu’elles sont de méme ascendance,
je voudrais deviner leurs liens familiaux. Qui est la mere,
la tante, la sceur ou la cousine? Qui a enfanté qui? Qui est

I’ainée et qui a l'autorité?



J'identifie une plusjeune, une plus vieille, mais entre ces deux
ages c’est la confusion, I'incertitude, visages mémement
pales, cheveux onyx d’un brillant égal, yeux en amande,
bouches on I'a dit; peut-étre les jupes pour les unes, les
baskets pour les autres, les cheveux courts ou longs, noués
en queue de cheval ou défaits signaleraient une différence
de génération. Leur timbre de voix sont proches également,
et ces voix portent loin, du fond du bus jusqu’au chauffeur,
phrases sonores, passées a la chaleur buccale de l'or, elles
discutent entre elles, visages et bustes tournés les uns vers
les autres a intervalles réguliers, dans une langue opaque
quineressemble arien de ce que je connais, une langue les-
tée de consonnes, aux voyelles elliptiques ou escamotées,
sifflées cul-sec comme une liqueur. Elles s’interpellent, se
tiennent par les épaules, se désignent du doigt, moqueuses
et bienveillantes —et je ne peux détacher mes yeux de
leur sidérante parade. Parfois 'une d’elles pivote dans ma
direction et de sa position l1égérement surplombante, au cul
du bus, me lance un regard noir: intimidé, honteux de les
espionner, je me mets a cligner des yeux —signe de mon

malaise.



A chaque fois que le chauffeur ralentit a 'approche d’une
station, les six femmes se taisent, suspendent net leur
parole, et alors le bus semble plongé dans un silence l1étal, le
temps de charger les nouveaux voyageurs, qu’elles évaluent
et détaillent comme s’ils passaient au détecteur de métaux,
ou de mensonges. Puis le mouvement reprend, celui du bus,
celui des phrases.

Ma station est passée depuis longtemps, je ne suis pas
descendu, je veux rester avec elles, dans leur aura, dans

leur champ magnétique, et rien d’'urgent ne m’attend ce soir.

Elles descendent au terminus de la ligne, aux franges les
plus reculées de la ville, sur un rond-point désertique planté
d’un arbre et de trois lampadaires. Au loin la fumée blanche
d’'une usine de traitement des déchets, un terrain vague
sans bordures, une autoroute sur la ligne d’horizon.

Mutiques a nouveau au moment de quitter le bus, comme si
elles se méfiaient du chauffeur, elles reprennent leur babil
rauque a l’air libre. Je descends, je les suis, je ne pense

plus qu’a une chose, les suivre. Deux autres passagers me



précedent pour aussitot disparaitre dans la grisaille, indif-
férents a cette mystérieuse procession de femmes.

Je me tiens a distance, quelques meétres derriere elles, je
manipule mon portable pour me donner une contenance,
ne pas éveiller les soupcons.

Six vélos emmélés autour d’un lampadaire attendent les six
femmes. ll faut quelques minutes pour détacher les antivols,
récupérer tous les vélos, que chacune retrouve le sien, regle

la hauteur de la selle et du guidon.

L’une d’elles a cet instant attire mon attention. Elle porte au
poignet un bracelet de grelots, enfourche un vélo de course
rouge. Elle est vétue d’un jogging blanc satiné, pantalon et
blouson accordés. Elle doit avoir vingt-cing ans, elle est
ronde et jolie, elle a 1a paleur et les cheveux noirs de sa
famille.

Je me souviens qu’un peu plus tot dans le bus elle a posé sur
ses genoux un sachet de fraises Tagada dont elle a mangé
I'intégralité du contenu le temps du trajet, ala cadence d’un

métronome — une fraise toutes les vingt secondes.



La nuit vient, leurs silhouettes s’estompent, elles se placent
a nouveau en file indienne pour prendre la route, chacune
enfourche son vélo, un pied sur la pédale, 'autre encore a
terre, la plus agée a pris la téte du cortege, elles rouleront
bient6t vers le nord —mon cceur s’emballe, comment les
suivre? Je ne veux pas perdre leur trace, pas maintenant,

pas déja.



3e du College Colette

Je les suis. La plus jeune doit avoir mon age. Je me
cache derriére un lampadaire qui éclaire tout juste assez
la ruelle. Elles tournent, je m’empresse de les rejoindre.
Soudain, une branche craque sous mes pieds, elles s’ar-
rétent alors, se retournent, je prends l'air le plus naturel
possible. ’atmosphére change, elles me regardent toutes
les six de maniére effrayante. La plus vieille, celle qui semble
étre la chef, s’approche et prononce des mots dans une
langue que je ne reconnais pas, des mots qui résonnent
comme un dialecte ancien. Elles marchent toujours, leur

pas est tellement décidé que je sens presque le sol trembler.

J’ai peur, le lampadaire s’éteint, 1a rue est noire, je ne les vois
plus. Un, deux, trois, quatre, cing... Je me mets a compter
pour me rassurer, comme lorsque j’étais plus petit dans
mes plus terribles cauchemars. Le lampadaire se rallume,

elles ont disparu...



Je regarde tout autour de moi, elles sont parties. Je continue
d'avancer un peu dans la ruelle mais toujours rien. Soudain,
je crois entendre un grondement, de plus en plus fort. Je me
risque a regarder derriére le mur, j’ai tout juste le temps de
me plaquer contre celui-ci:six vélos passent juste devant

moi a toute vitesse.

Je suis perdu! Je commence a marcher quand soudain, devant
moi, I'une d'entre elles réapparait. Nous sommes face a face,
les mots me manquent, pendant des secondes interminables,
nous nous regardons d'un air terrifié. Comment lui dire que
je ne veux pas leur faire de mal? Que je ne veux pas leur
faire peur? Dans un silence assourdissant, le temps semble
s’étre arrété et la, quand je ne m’y attends plus, elle laisse
apparaitre une de ses dents en or a travers son sourire.

Elle est seule, s'approche de moi, me fait signe de la suivre.

Docile, je 1a suis mais elle me pousse dans un buisson et me
fait signe de me taire. A travers une branche cassée, je la

vois rejoindre les autres. Elles sortent des vélos, de vieux



vélos rouillés qui ont été recouverts de vétements usés,

comme si elles voulaient les cacher!

Je me mets a courir a perdre haleine, je suffoque, I'air me
manque. ll faut continuer, ne pas s’arréter, continuer, ne pas
s’arréter, continuer... Je trébuche, salis mon survétement
blanc, ses bandes dorées luisent dans le noir, il est enduit
de l'eau sale des flaques de pluie de la veille. Et, quand
je commence a baisser les bras, je les vois passer sur le
trottoir d'en face. Enfin! Elles sont éloignées de moi mais
jlarrive a distinguer la tache que chacune arbore sur son
front, ce sceau étrange qui semble les unir. Soudain, mon
téléphone se met a sonner brutalement! Je sursaute, les six
femmes tournent leur téte dans ma direction, que vais-je
faire pour m'en sortir? Elles se dirigent vers moi, je me
laisse, a nouveau, gagner par la panique. Je trouve au fond
de ma poche un vieux sachet de bonbons a la fraise Tagada,
pas treés appétissants et, 1a, seul dans cette rue abandonnée,
je ne sais plus quoi faire, alors je les engloutis, un a un et

c'est plutét bon.



Le lampadaire se rallume. La cavale reprend, elles
enfourchent leur vélo. Comment pourrais-je les suivre ? Au
loin, j’entends un bruit familier, le roulis des chaines d’un
vélo, le petit point noir a peine perceptible il y a un instant
devient plus gros. J'entends maintenant plus clairement le
bruit des roues sur le bitume. Ce n'est pas dans mes habitu-
des mais il le faut, il faut que je les rattrape, alors je pousse
le malheureux et je lui prends son Vvélo en lui promettant

de le lui rendre. Plus rien ne compte, je dois les rattraper.

Jelonge desruelles en faisant de grandes boucles et cherche
dans tous les recoins, aucune trace des femmes. Tout a
coup, je les retrouve en cercle autour de la plus vieille.
Dans un geste désespéré, je les appelle, elles parcourent
du regard I'espace tout autour d’elles. La vieille semble
formuler d’étranges paroles, elles s’en vont d’'un pas rapide

mais, dans leur fuite, elles laissent tomber quelque chose.

J'observe les alentours, a ma droite une usine désaffectée, a
ma gauche uneriviere. Au loin, se détachent les six ombres,

elles entrent dans une usine.



Elles ont fermé le portail permettant d'entrer, je I'escalade
avec facilité. Je me méfie, peut-étre une embuscade. Sur le
sol poussiéreux, abandonné par les fugitives dans leur folle

échappée, un livre attire mon attention.



4e du College Jean-Claude Ruet

Je suis stoppé net dans ma course par ce livre aban-
donné a mes pieds, par mégarde. Je trébuche sur celui-ci
et m'attarde sur cet objet inattendu. Sur la couverture,
d'étranges dessins verticaux et un mot: «Al». Ce court terme
me fait sourire, c'est mon surnom depuis tout petit, moi qui
me nomme Allan. Je reléve la téte mais trop tard pour les
rattraper et le leur rendre... Les femmes ont déja disparu.
Je décide d'emporter le livre chez moi pour le feuilleter plus

sereinement.

Arrivé dans mon appartement, je m'installe directement dans
le bureau et commence a découvrir le contenu du livre. C'est
un album photo! Immédiatement, mon regard est arrété
par la couleur des yeux du bébé photographié, car ils ne
sont pas de la méme couleur:un il vert et I'autre marron!
Comme moi ! ll me semblait que c'était plutdt rare. Quelle
coincidence! Je tourne la page, de plus en plus curieux...

Le méme enfant plus grand, toujours ce regard particulier,



mais cette fois-ci, mon attention s'attarde sur une tache de
naissance sur le cou de la petite fille qui regarde le méme
nouveau-né emmailloté dans un linge. Incroyable! J’ai la

méme exactement au méme endroit.

La photographie suivante est celle d'un couple avec cette
meéme petite fille. lls se ressemblent tous les trois énor-
meément. Le visage rond et enfantin, des yeux en amande,

sombres, et les cheveux tres noirs. Ou est le petit garcon?

Je continue a tourner les pages, mais celles-ci sont toutes
blanches, jusqu'a un cliché montrant deux hommes qui ont
I'air trés complices. D'un certain age, ces hommes rieurs ont
I'air insouciant. En regardant de plus preés cette photogra-
phie, le regard de I'un des hommes m'interpelle. Les mémes
yeux vairons que le bébé au début de I'album. Stirement son
pére, mais jamais photographiés en méme temps. ll semble-
rait qu'il s'agisse d'amis proches du couple et de la petite
fille. Un bébé qui semble avoir disparu sur les autres clichés.

Je reviens vers les premieres pages et décolle la photo du



bébé pour savoir si une date y est inscrite: 20 octobre 1994,
Comment peut-il y avoir autant de coincidences! C'est ma
date de naissance, le méme regard et la méme tache de

naissance dans le cou.

Apreés une petite pause pour reprendre mes esprits, j'ouvre
de nouveau I'album et ce que je découvre dans la deuxiéme
partie me terrifie. Plusieurs photographies prises récem-
ment, ces derniers jours me semble-t-il, me représentent
dans différents lieux que je fréquente au quotidien:al'arrét
du bus, en bas de mon immeuble, devant mon entreprise...
Ma premiére pensée est que je suis suivi, espionné par ces
étranges femmes depuis plusieurs jours. Pourquoi ? Que me
veulent ces six femmes? Y a-t-il un lien entre elles et moi?
Trop de détails frappants pour que ce soit un hasard. Le
livre a-t-il été déposé volontairement pour que je découvre
ces photos? Mais pourquoi moi ? Serais-je le bébé des pre-
miéres photos? Enfant adopté, mes parents n'ont pourtant

jamais révélé mes origines.



Je referme le livre, bouleversé. Les caracteres de la page
de couverture sont tellement particuliers que je décide de

mener une petite enquéte.

[nstallé devant mon ordinateur, a 1'aide du moteur de
recherche, je commence a comparer les différentes écri-
tures cyrilliques et trouve le mongol bitchig ! Ca colle par-
faitement avec les caracteres. La Mongolie? Je ne connais
pas ce pays lointain et poursuis mes recherches. Les photos
des paysages, les portraits, me semblent familiers au fur et

a mesure que je les découvre.

Se peut-il que mon pays d'origine soit la Mongolie ? Cela me
semble si loin... Sans réfléchir, je réserve un billet d'avion
pour le lendemain, direction Oulan-Bator, bien décidé, a

faire la lumiere sur tous ces mysteres...



4e du College Jean Jaures

Aprés onze heures de vol, j'arrive a I'aéroport Gengis
Khan. [l fait trés froid, —2 degrés. J'observe les gens et je
me dis que je pourrais étre mongol avec mes pommettes
hautes, mes joues rondes et mes yeux plissés. Mes parents
m'avaient toujours dit que mon visage asiatique me venait
du vieil oncle de mon peére, que je n'avais jamais vu. J’avance
vers le poste de douane. Je surveille les six femmes, que j'ai
d'ailleurs retrouveées dans la salle d'embarquement, a mon
plus grand étonnement. Tout a coup, un douanier s'approche
de moi. J’en profite pour lui signaler que les six femmes
sont des criminelles et qu'il faut les arréter, il me regarde
perplexe et me demande mes papiers. [l me dit: «Monsieur,

votre passeport n'est pas en regle, vous devez me suivre. »

Oh mince! 1l fallait que cela m'arrive! Et comme si cela
ne suffisait pas, il m'annonce :«Je suis désolé mais vous
allez rester avec moi le temps que j’appelle I'Ambassade de

France pour savoir si c'est une erreur. »



Et moi je pense que, pendant ce temps-la, les six femmes

se font la malle sans moi!

Trois heures plus tard, il me relache avec toutes ses excuses.
Une fois sorti de I'aéroport je trouve un taxi et je demande
en anglais au chauffeur de me déposer en ville. La-bas, je
trouverai sirement un hotel. Apres étre entré dans plusieurs
hétels trop chers pour moi, je demande a un réceptionniste

le prix pour une nuit. Cent Tugriks, c'est encore trop cher!

Je ressors, il fait presque nuit et je suis pris de panique. Que
vais-je faire ? Soudain, une dame sort d'un supermarché, les

mains pleines de sacs, accompagnée de ses trois enfants.

Elle porte une robe colorée qui retombe sur ses pieds. Ses
cheveux sont noirs et lisses et ses yeux marrons et bridés.
Elle me regarde, surprise. Elle me parle en mongol. Je fronce
les sourcils. Devant mon air ahuri, elle décide de parler en
anglais. Je lui dis que je ne sais pas ou aller pour dormir car

I’hotel est trop cher.



Elle rit: « C'est normal que ce soit cher, les Mongols sont les
rois de I'entourloupe. Vous étes un touriste, ¢ca se voit!». Elle
me dit qu'elle veut bien m'héberger pour quelques jours. Je
suis soulagé! La femme s'appelle Yuna. Sur la route elle me
montre le paysage et en apercevant un temple, elle m'ex-
plique que la moitié de la population est bouddhiste et qu'ils

sont les premiers producteurs de cachemire au monde.

A notre arrivée, elle range les courses et me propose de
gouUter au thé mongol. J’accepte avec plaisir. Je lui explique
toute 1'histoire et une fois mon récit terminé, je sors l'al-
bum pour lui demander la signification d'un mot griffonné
sous une photo et qui m'avait intrigué. Au moment ou elle
s'appréte a me répondre, on sonne a la porte. Yuna, mon

hotesse, se l1éve et va ouvrir. Ce sont les six femmes!

Ama grande surprise elle les laisse entrer, comme si elle les
attendait. Les six femmes sont essoufflées et fébriles. Elles

discutent en mongol avec Yuna. Je n'ose pas intervenir car



je ne comprends rien. Puis, la plus agée se tourne vers moi
et dit : « C'est bien toi! Nous t'avions reconnu, tu n'as pas
changé... ». La plus jeune prend lareléve : «Longtemps, nous
avons pensé que tu étais mort... ». Et c'est a ce moment-la

gue je remarque ses yeux vairons...



Joy Sorman

Me revient alors a I'esprit ce mystérieux album
photo, cette image de bébé joufflu aux yeux dépareillés, un
ceil brun, un il vert-de-gris, cet enfant qui fixe I'objectif
et au-dela me dévisage, m’appelle — cet album photo qui
m’a décidé a prendre la route, a résoudre I’énigme. Le bébé
au regard vairon me fait face désormais et c’est une jeune
fille, je la reconnais, toujours aussi belle et fascinante, la
plus jeune de celles qui étaient montées dans le bus, et cela
me semble si loin déja. Je pourrais tendre la main, caresser
ce visage ami. Mais en réalité c’est elle qui m’a reconnu la
premiére, ce n’est pas moi qui suis parti a leur recherche,
ce sont ces femmes qui m’attendaient, me guidaient de loin,
depuis l'autre c6té du monde, la Mongolie, comme si dans
ce bus je n'avais croisé que leurs images, leurs ombres

projetées.

Elle sort un miroir de la poche de sa grande jupe de velours

noir, s’y regarde quelques instants en souriant puis me le



tend pour que je m’y voie a mon tour. Et m’y regardant
je me reconnais a peine, je m’apercois métamorphosé en
mongol, pommettes hautes, paupieres slaves, presque
invisibles sous I'arcade sourciliere, yeux pochés et regard
fendu, le grain de la peau bruni et lisse, je m’y vois homme
des steppes arides, résistant au froid intense et au soleil de
plomb, réinventé et déraciné, prét a reprendre vie ailleurs,
dans les pierres du désert de Gobi — c’est une renaissance

puisque longtemps elles m’ont imaginé mort.

Yuna s’approche, pose sa main parcheminée sur ma téte,
cette main décharnée aux doigts fragiles comme du verre,

a la peau friable comme un parchemin, et dit: « fils.»

Fils, frére, cousin, lointain.

Puis les six femmes se placent en cercle autour de moi,
se prennent par la taille pour une danse immobile, et
anonnent a leur tour : «Fils, frére, cousin, lointain. Nous

t’avons retrouveé. »



Les larmes me montent aux yeux, brilantes comme de
I’acide, épaisses comme une liqueur, et je ne sais pas si
c’est 'émotion du dépaysement, la fatigue du voyage, le
sentiment d’'une proximité soudaine et évidente avec ces
femmes ; sommes-nous du méme sang ou m’ont-elles choisi
et désigné comme l'un des leurs? M’ont-elles adopté ou
m’ont-elles enfanté? Mais qu’importe les liens du sang,

Nous sommes réunis.

Ces six femmes que j’avais identifiées dans le bus, la ou tout
a commencé, comme appartenant a une méme famille, ces
six femmes qui m’ont immédiatement attiré, ces six femmes
magnétiques et secrétes que j’ai suivies comme on suit son
destin, croyant avancer a I'aveugle quand je marchais sur
une route balisée d’avance, ces six femmes sont mes sceurs,
meres, cousines. M'imaginant électrisé par un sentiment
d’étrangeté, j’étais en réalité plein d’une intuition familiére,
encore opaque, méconnue; me révant porté par le hasard
comme un caillou dans le torrent, je mettais mes pas dans

ceux des femmes tel le chien qui trace une piste.



Dans ce bus qui resurgit dans ma mémoire se tiennent
désormais six femmes, et un homme —j’apparais a leurs
cotés sur la toile, silhouette ajoutée, peinte des années plus
tard. Je me souviens d’elles en reines ou en sorcieres, je me
souviens de ma sidération et de ma peur, de mon excitation
et de mon inquiétude mélées, et me voila aujourd’hui a
Oulan-Bator, bout de continent enfoui sous la neige, ville

peut-étre sans retour, mais devenue intime.

Je devrais les interroger, je devrais les assaillir de questions,
exiger enfin la vérité, peut-étre davantage celle de ce voyage
que celle de mon identité, et pourtant je ne dis rien, comme
si parler risquait d’anéantir la magie de I'instant, comme si
savoir ne pouvait que signer la fin d’'un enchantement, et si
cet enchantement est un sortilege je ne désire pas le briser,

je ne veux plus me réveiller, ni revenir en arriere.

Entre nous le silence s’installe, elles me dévisagent, avec
bienveillance et émotion, je ferme les yeux et cela dure, je

flotte dans I'atmosphére surchauffée du petit appartement



de Yuna, mille pensées me traversent a nouveau, je ne suis
plus celui que je croyais étre, mon histoire se dissout, mon
passé s’efface, mes parents, mon pays, ma langue, mon nom
se reforment ici, dans cette piéce embaumée d’effluves de
thé noir, le sentiment du mensonge de mon existence me
brise le cceur, un coup sec, une branche morte qui casse,
puis c’est un sentiment de plénitude, il s’empare lentement
de moi, m’enveloppe tout entier, une étoffe précieuse, douce

et légere sur ma peau — je suis un guerrier mongol.
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Alors qu'il rentre chez lui en bus, le
narrateur croise six femmes qui l'at-
tirent inexplicablement. Qui sont-elles ?
Pourquoi ne peut-il s'empécher de les
regarder puis de les suivre? Un album
photo trouvé va tout faire basculer et
faire ressurgir les mystéres de son
passé. Une nouvelle aventure com-
mence pour lui.. Une aventure qui
lui fera découvrir des secrets enfouis
depuis longtemps. Est-il celui qu'il croit
étre? Unrécit qui nous emmene dans la
fabuleuse aventure d'un homme qui se
découvre grace a six inconnues.
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Avec oy Sorman, invitée aux 9es Assises [nternationales du Roman.
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