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Prologue 
Joy Sorman

                  Le bus a tourné au coin du boulevard, virage un peu 

serré, a freiné dans un crissement et s’est immobilisé, expul-

sant un souffle pneumatique, comme un soulagement. Elles 

sont montées, mutiques, têtes baissées, ont composté six 

tickets, rejoint directement, sans hésitation, le fond du bus, 

et occupent maintenant les six sièges de la dernière rangée 

— alignement de fauteuils râpés, légèrement surélevés — six 

places qui offrent une vue panoramique sur l’ensemble des 

voyageurs. Elles ont relevé la tête. Je me tiens debout près 

du chauffeur et leur présence m’aimante aussitôt — leurs 

visages frondeurs qui semblent éclairés d’une lumière noire.

Les plus jeunes ont croisé mécaniquement les jambes, les 

plus âgées sont assises dos bien droit, cuisses parallèles, 

pieds joints. Elles se sont installées dans un ordre qui semble 

aléatoire, ni croissant ni décroissant. Je voudrais pourtant 

trouver un sens à leur disposition car, j’en suis certain, ces 

six femmes appartiennent à une même famille.

La malédiction du passé, prologue
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Leurs dents en or pourraient être un indice de cette 

parenté : chacune d’elles laisse entrevoir, dans un rire ou 

un bâillement, une ou plusieurs molaires étincelantes, 

une incisive d’un jaune précieux, une canine métallique. Je 

comprends que ces dents sont des bijoux.

La dentition de la femme la plus âgée est intégralement en 

or, sa bouche est un trésor mais le reste de son apparence 

est rapiécé et approximatif. Elle a peut-être quatre-vingts 

ans, je me dis qu’elle pourrait vendre une de ses dents pour 

s’acheter des vêtements neufs —mais sans doute tient-elle 

à sa mâchoire plus qu’à tout au monde, et vendre une seule 

de ces dents ce serait vendre son âme. Quand elle sourit, 

l’or illumine son visage bruni, fissuré par les rides. 

La présence de ces six femmes modifie étrangement 

l’atmosphère du bus, elles irradient, mais c’est comme si 

j’étais le seul à les avoir remarquées, les autres voyageurs 

ne leur manifestent aucun intérêt, ne leur jettent même pas 

un regard, tandis que plus je les observe, plus montent en 

moi la fascination et la crainte, deux émotions enroulées en 
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une, qui me chauffent les tempes et me serrent le ventre. 

Qui sont-elles ? 

Mon imagination les transforme déjà en reines, exilées ou 

répudiées, en guerrières, en sorcières autant qu’en fées, et 

même en chasseurs de prime.

La malédiction du passé, prologue
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1. Six Femmes 
Joy Sorman

             Ces six femmes appartiennent à une même famille, 

mais ce ne sont pas leurs dents en or qui l’indiquent. C’est 

cette petite tache brune sur le haut de leur front, à la racine 

des cheveux, comme la carte d’une île déserte, six femmes, 

six taches, six îles aux contours différents mais aux super-

ficies équivalentes, que je découvre alors que je me suis 

enfin approché d’elles, que j’ai avancé vers le fond du bus, 

les observant à la dérobée. 

Une singularité pigmentaire, une étrangeté génétique et 

poétique, leur peau en commun, qui les prive d’anonymat, 

les rattache immédiatement et incontestablement à une 

lignée, famille marquée par une légère malédiction derma-

tologique. Comment alors passer inaperçu, renier les siens, 

mentir sur ses origines ? 

Persuadé maintenant qu’elles sont de même ascendance, 

je voudrais deviner leurs liens familiaux. Qui est la mère, 

la tante, la sœur ou la cousine ? Qui a enfanté qui ? Qui est 

l’aînée et qui a l’autorité ? 
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J’identifie une plus jeune, une plus vieille, mais entre ces deux 

âges c’est la confusion, l’incertitude, visages mêmement 

pâles, cheveux onyx d’un brillant égal, yeux en amande, 

bouches on l’a dit ;  peut-être les jupes pour les unes, les 

baskets pour les autres, les cheveux courts ou longs, noués 

en queue de cheval ou défaits signaleraient une différence 

de génération. Leur timbre de voix sont proches également, 

et ces voix portent loin, du fond du bus jusqu’au chauffeur, 

phrases sonores, passées à la chaleur buccale de l’or, elles 

discutent entre elles, visages et bustes tournés les uns vers 

les autres à intervalles réguliers, dans une langue opaque 

qui ne ressemble à rien de ce que je connais, une langue les-

tée de consonnes, aux voyelles elliptiques ou escamotées, 

sifflées cul-sec comme une liqueur. Elles s’interpellent, se 

tiennent par les épaules, se désignent du doigt, moqueuses 

et bienveillantes — et je ne peux détacher mes yeux de 

leur sidérante parade. Parfois l’une d’elles pivote dans ma 

direction et de sa position légèrement surplombante, au cul 

du bus, me lance un regard noir :  intimidé, honteux de les 

espionner, je me mets à cligner des yeux — signe de mon 

malaise.

La malédiction du passé, chapitre 1
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À chaque fois que le chauffeur ralentit à l’approche d’une 

station, les six femmes se taisent, suspendent net leur 

parole, et alors le bus semble plongé dans un silence létal, le 

temps de charger les nouveaux voyageurs, qu’elles évaluent 

et détaillent comme s’ils passaient au détecteur de métaux, 

ou de mensonges. Puis le mouvement reprend, celui du bus, 

celui des phrases.

Ma station est passée depuis longtemps, je ne suis pas 

descendu, je veux rester avec elles, dans leur aura, dans 

leur champ magnétique, et rien d’urgent ne m’attend ce soir.

Elles descendent au terminus de la ligne, aux franges les 

plus reculées de la ville, sur un rond-point désertique planté 

d’un arbre et de trois lampadaires. Au loin la fumée blanche 

d’une usine de traitement des déchets, un terrain vague 

sans bordures, une autoroute sur la ligne d’horizon.

Mutiques à nouveau au moment de quitter le bus, comme si 

elles se méfiaient du chauffeur, elles reprennent leur babil 

rauque à l’air libre. Je descends, je les suis, je ne pense 

plus qu’à une chose, les suivre. Deux autres passagers me 
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précèdent pour aussitôt disparaître dans la grisaille, indif-

férents à cette mystérieuse procession de femmes.

Je me tiens à distance, quelques mètres derrière elles, je 

manipule mon portable pour me donner une contenance, 

ne pas éveiller les soupçons. 

Six vélos emmêlés autour d’un lampadaire attendent les six 

femmes. Il faut quelques minutes pour détacher les antivols, 

récupérer tous les vélos, que chacune retrouve le sien, règle 

la hauteur de la selle et du guidon. 

L’une d’elles à cet instant attire mon attention. Elle porte au 

poignet un bracelet de grelots, enfourche un vélo de course 

rouge. Elle est vêtue d’un jogging blanc satiné, pantalon et 

blouson accordés. Elle doit avoir vingt-cinq ans, elle est 

ronde et jolie, elle a la pâleur et les cheveux noirs de sa 

famille.

Je me souviens qu’un peu plus tôt dans le bus elle a posé sur 

ses genoux un sachet de fraises Tagada dont elle a mangé 

l’intégralité du contenu le temps du trajet, à la cadence d’un 

métronome —une fraise toutes les vingt secondes. 

La malédiction du passé, chapitre 1
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La nuit vient, leurs silhouettes s’estompent, elles se placent 

à nouveau en file indienne pour prendre la route, chacune 

enfourche son vélo, un pied sur la pédale, l’autre encore à 

terre, la plus âgée a pris la tête du cortège, elles rouleront 

bientôt vers le nord — mon cœur s’emballe, comment les 

suivre ? Je ne veux pas perdre leur trace, pas maintenant, 

pas déjà.
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            Il fait froid, très froid, trop froid. Il commence à 

neiger et du verglas recouvre le sol. Obsédé par ces femmes, 

je poursuis malgré les chutes de neige plus intenses et le 

brouillard épais qui gêne ma vision. 

Les flocons commencent à recouvrir leurs traces et je 

décide d'accélérer. Mais la neige qui craque sous mes pieds 

ne m'aide pas à la discrétion. C'est à ce moment-là que je 

glisse sur une plaque de verglas, provoquant malgré moi un 

bruit qui résonne dans toute la rue déserte. 

J’espère plus que tout au monde qu'elles ne m'ont pas 

entendu. Seulement, à quelques mètres de là, je ne sais pas 

qu'une des six femmes, la plus grande et la plus âgée, a alors 

remarqué que je les suivais… Je me relève rapidement mal-

gré une douleur lancinante dans la cheville droite et décide 

quand même de continuer coûte que coûte ma filature.

2. Une nuit sans fin
3è du Collège Les Servizières

La malédiction du passé, chapitre 2
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La nuit commence à tomber, le froid s'intensifie, je n'en 

peux plus ! Les femmes s'engagent dans une ruelle étroite, 

faiblement éclairée. Il devient de plus en plus difficile de 

les suivre. Ralenti par ma blessure, je vois pourtant les six 

femmes, devant moi, ouvrir un lourd et imposant portail 

en fer, qui grince et me glace le sang. Elles semblent sou-

dainement avoir été englouties par cette ouverture. À mon 

tour, je m'approche, pousse le portail et m'introduis sans 

me méfier, lorsque tout à coup, je suis pris de vertige. Une 

odeur entêtante s'infiltre alors progressivement dans ma 

tête… Mes yeux plein de larmes se referment sur le sourire 

doré de ces six étranges femmes…

J’ouvre les yeux, mon réveil sonne : il est 7h30. Je me souviens 

aussitôt que la nuit a été bien trop agitée… Je tends la main 

et coupe la sonnerie stridente qui fait ressortir une migraine 

abominable. Je sens alors ma cheville droite tout engourdie 

et douloureuse. Je glisse du lit non sans difficulté. J’allume la 

radio. Stupeur, ce sont les mêmes actualités : crash d'avion 

en plein océan atlantique ( deux-cent quatre-vingt quatre 
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victimes recensées, comme dans l'accident survenu égale-

ment la veille… ), vigilance orange décrétée dans tout le pays 

( de fortes chutes de neige sont attendues, chose rarissime 

à Madrid, souligne le journaliste ), comme dans mon rêve 

de cette nuit… 

Comment est-il possible qu'autant d'événements se 

reproduisent à l'identique ? Était-ce un rêve prémonitoire 

ou ai-je vraiment déjà vécu cette même journée hier ? Ou 

simplement est-ce ce fichu mal de tête qui me joue des tours 

ce matin ? Je décide de prendre ma température, mais je 

n'ai pas de fièvre : un simple 37, 1 degrés… Je prends tout de 

même un médicament pour calmer ces douleurs lancinantes 

dans ma tête.

Ma journée de travail se déroule exactement de la même 

façon que celle de la veille : commandes identiques deman-

dées par mon patron, même réunion entre midi et deux, sans 

grand intérêt, discussions semblables avec les collègues…

Comme une impression de déjà vu…

La malédiction du passé, chapitre 2
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En fin de journée, après le travail, je rejoins mon bus. À 

l'arrêt, ce sont les mêmes personnes que j'y croise : une 

mère désespérée tente comme hier de calmer son fils en 

plein caprice, un ivrogne, bouteille à la main, me réclame dix 

euros en chantant un refrain connu, et comme d'habitude, 

il m'insulte dès que j'exprime mon refus et surtout me met 

en garde contre un danger imminent… Et là, ses paroles 

ont une tout autre répercussion dans mon esprit : elles 

sonnent comme une vérité que je refusais jusqu'à présent 

d'admettre. Face à toutes ces coïncidences, je ne peux que 

me rendre à l'évidence : c'est peut-être bien lui qui a raison…

 

À cet arrêt comme dans mon cauchemar, les six femmes 

rencontrées — enfin j'ai de plus en plus de mal à me 

persuader qu'il ne s'agissait que d'un simple songe, d'une 

chimère — montent une par une. L'atmosphère change du 

tout au tout. Elles s'installent au fond à la même place, sur la 

banquette arrière, dans un ordre précis, de la plus âgée à la 

plus jeune, comme dans mon rêve… Encore plus étrange ! La 

plus vieille a toujours des dents en or sur tout son dentier. 



19

Quant à la plus jeune, elle n'en a qu'une devant. La tête me 

tourne, les tympans me vrillent. Je ne sais plus quoi penser 

de toute cette histoire invraisemblable et épuisante : je suis 

à bout de force. Non, ce que je suis en train de vivre n'est 

pas envisageable… !

Pour la deuxième fois et pour en avoir le cœur net, je 

décide de les suivre. Je les rattrape au terrain vague, ce 

fameux no man's land. Je garde mes distances pour ne pas 

me faire attraper cette fois-ci, en prenant bien soin de ne 

pas glisser sur le verglas. Mais ce que je vois dépasse mon 

entendement…

La malédiction du passé, chapitre 2
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                  À travers les carreaux des fenêtres embuées par le 

froid, la lueur orangée d'un feu attire mon regard. Je reste sur 

mes gardes et m'approche pas à pas. Je marche lentement et 

avec précaution pour ne pas glisser et distingue tout à coup 

des tags représentant, sur chaque mur, des signes inconnus 

puis, sur le mur de droite, le chiffre « 6 », répété trois fois. Je 

m'aperçois que, entre les tags, des lettres en relief forment 

le mot « SEIS ». En dessous du dernier « S », la flamme se 

ravive brusquement à travers une fenêtre et j'aperçois un 

grand feu flamber à l'intérieur de l'entrepôt.

Je vois alors les femmes exécuter une danse étrange avec 

des mouvements de toutes sortes autour de ces flammes. 

C'est un mélange de plusieurs danses : elles font valser leurs 

robes et leurs cheveux en l'air. Elles lèvent régulièrement 

leurs bras et tapent des pieds de façon continue. Quelle 

danse singulière et incompréhensible ! 

3. Un autre moi-même
4è du Collège Gilbert Dru
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Je pénètre alors discrètement dans l'entrepôt. Je me cache 

derrière plusieurs conteneurs. Soudain, l'une des femmes 

s'éloigne et se dirige vers le fond de l'entrepôt. Elle ouvre 

une porte et je la vois entrer dans une autre pièce. Quelques 

instants après, cette femme ressort de la pièce mystérieuse 

accompagnée d'un homme. Ce dernier paraît endormi, 

est ligoté aux jambes ainsi qu'aux poignets et a le visage 

recouvert d'un masque effrayant. La femme et l'homme se 

dirigent vers les autres femmes qui, elles, poursuivent leur 

rituel. Ils arrivent autour du feu. La femme met l'homme à 

genoux, près du feu ; elle lui enlève soudainement le masque 

qu'il portait. J’essaye de voir le visage de l'homme mais en 

vain. Je ne perds pas espoir et continue de regarder le 

groupe. Soudain, l'homme se retourne et me fixe du regard.

Je suis abasourdi : ce que je viens de voir dépasse tout ce que 

j'ai jamais vu durant ma vie. Cet homme se tient là, devant 

moi, et je m'aperçois qu'il me ressemble ! Comment est-ce 

possible ? Son visage est identique au mien ! Un vrai sosie ! 

Je n'en crois pas mes yeux. On dirait une copie conforme. 

La malédiction du passé, chapitre 3
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Son accoutrement m'étonne : il a une tunique bleue avec 

le col en or et un pantalon serti de pierres précieuses ; un 

étrange tatouage est dessiné sur son bras droit, avec des 

signes inconnus qui me donnent des frissons. Malgré son 

style oriental, il me ressemble trait pour trait.

C'est à ce moment-là que cet autre moi-même pousse un 

cri de fureur qui résonne dans tout l'entrepôt. Il semble 

reconnaître l'endroit où il est et a l'air terrifié. Les femmes 

se mettent alors en cercle autour de lui. De là où je suis, 

je peux distinguer le scintillement de leurs dents en or à la 

lueur du feu. L'homme se débat, tente de s'échapper, mais 

sans succès. Une des six femmes se saisit alors de lui et le 

pousse dans le feu. Il disparaît dans les flammes !

Les six femmes disparaissent à leur tour en sautant au 

milieu du feu. Je me retrouve seul, dans le froid et l'obs-

curité. Comment ont-elles fait pour disparaître ? Est-ce de 

la magie ? Ou alors, suis-je devenu fou ? Je reste immobile, 

muet, atterré. Je suis effrayé par la situation et me pose 
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tellement de questions ! Où sont-elles allées ? Qui est cet 

homme qui me ressemble tant ? Est-ce moi ? Mon cœur bat 

à cent à l'heure quand, tout à coup, à côté des cendres 

laissées par le feu, j'aperçois un papier laissé par terre, qui 

ressemble à une lettre.

Je ramasse le papier et je lis : 

« Rends-toi à la place Mayor. Les chiffres 11 et 4 te guideront 

et tu nous retrouveras. » 

Je sors en toute hâte de l'entrepôt et demande à une jeune 

femme :

« Connaissez-vous la place Mayor ?

- Bien sûr ! Elle est à cinq minutes d'ici. Tournez à gauche 

après la troisième rue », me répond-elle.

Cinq minutes plus tard, je suis sur la place. Je me pose mille 

questions sur les mystérieux chiffres « 11 » et « 4 ». Pendant 

une heure, j'essaye toutes les solutions possibles et imagi-

nables, mais en vain. Tout à coup, j'entends une petite fille 

chantonner :

« Une arcade, deux arcades, trois arcades, quatre arcades… »

La malédiction du passé, chapitre 3
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Je comprends alors. Je fais le rapprochement avec les onze 

arcades… Je m'approche de celles-ci et, avec beaucoup 

d'espoir, je me place devant la quatrième arcade. Je me sens 

alors immédiatement emporté par une énorme pression. Je 

perds connaissance.
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           Je me réveille et je sens sur ma peau la brûlure du 

soleil. La chaleur est étouffante. J’essaye d'ouvrir les yeux 

mais la lumière est aveuglante. Ma tête est douloureuse, 

tous mes membres sont engourdis. Le fait d'avoir passé 

l'arcade m'a transporté ailleurs.

Autour de moi, le décor est oriental. Une place. Je vois trois 

medersas richement décorées. Les murs sont couverts de 

mosaïques. Je finis par reconnaître Samarcande :  je l'ai vue 

dans un documentaire à la télévision quelques jours aupa-

ravant. J’entends le chant du Muezzin qui appelle à la prière.

Je reste quelques minutes assis pour repenser à ce qui 

s'est passé. J'ai l'impression que quelqu'un m'observe. Je 

me retourne et je vois une très vieille femme assise sur un 

banc, le dos courbé. Elle a le visage hâlé et ridé par le vent 

et le soleil. Elle porte une longue robe aux motifs colorés et 

un voile noir. C'est étrange… j'ai l'impression de la connaître. 

4. Une septième femme
4è du Collège Val d'Ardières

La malédiction du passé, chapitre 4
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Elle me sourit légèrement et j'aperçois alors ses dents en or. 

Son regard m'inspire confiance et respect. Elle semble m'at-

tendre. Je veux en avoir le cœur net. Je traverse la place et 

me dirige vers elle. En me rapprochant, je remarque qu'elle 

a une tache sur le front : la même que les six femmes ! Mais 

qui est donc cette septième inconnue ?

Elle se lève et d'un signe de tête, m'invite à la suivre. Mon 

instinct me dicte de lui obéir. Elle s'engouffre dans une ruelle. 

Malgré son âge, comme par magie, elle accélère le pas. Les 

murs défilent, des façades ornées de motifs géométriques 

complexes, des portes de bois d'ébène richement sculp-

tées… Je ferme les yeux un instant. J'ai l'impression de rêver. 

J'imagine les sabres des guerriers perses s'entrechoquer 

contre ceux de l'armée d'Alexandre le Grand, du temps de 

la conquête grecque. C'est comme si j'étais déjà venu à cet 

endroit, des siècles en arrière.

Nous nous dirigeons vers le marché de Samarcande sur 

la place Registan. En fermant les yeux encore une fois, je 



vois cet immense bazar aux couleurs bigarrées où épices et 

tissus recouvrent les étals. Des éléphants tirent des chariots 

chargés de marbre. Je me trouve au point de rassemblement 

de toutes les caravanes arrivées en ville et qui font étape 

sur la route de la soie. Je rouvre les yeux ; les éléphants 

ont disparu laissant place à la majestueuse mosquée Bibi 

Khanym.

Que sont ces visions ? À croire que la vieille femme réussit 

à ressusciter le passé de la ville ! 

Elle m'entraîne alors à l'intérieur d'un édifice grandiose, le 

mausolée de Gour Emir. C'est le tombeau d'un chef guer-

rier du XVème siècle, Tamerlan. Nous avançons sous un 

dôme gigantesque recouvert de mosaïques bleutées, puis 

descendons les escaliers qui mènent à la crypte. Il fait frais. 

Au centre de la salle, il y a plusieurs dalles de marbre : ce 

sont les tombeaux des membres de la famille de Tamerlan. 

La tombe de ce dernier est au milieu des autres, sculptée 

dans un jade noir brillant et gravée de lettres d'or. 

27
La malédiction du passé, chapitre 4
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La vieille me montre du bout de son bâton l'inscription : 

« Lorsque je reviendrai à la lumière du jour, le monde trem-

blera.»

Un frisson me parcourt le dos. Ma guide est-elle en train de 

me mettre en garde contre ma curiosité débordante et ma 

volonté de retrouver les six femmes ? C'est sans doute un 

avertissement qui me prévient de mon sort si je continue 

à trop vouloir en savoir sur elles. Qui est cette femme ? 

Serait-elle une gardienne de la ville et de son passé ? 

Soudain, ma vue se trouble, je ne vois plus rien et une 

énorme migraine engourdit mon esprit. Tout devient noir. 

Je me réveille sur un banc de la plaza Mayor, à Madrid.
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              Je m'assieds lentement, me tenant la tête en exerçant 

une légère pression, cela me soulage. Je me rends compte, 

au bout de quelques minutes, qu'une vieille femme est assise 

près de moi. Son visage me rappelle étrangement quelqu'un, 

mais mes maux de tête m'empêchent de réfléchir. Fermant 

légèrement les yeux, je lui demande qui elle est. Elle ne 

me répond pas, elle me regarde, elle me fixe plutôt. Elle 

plonge son regard dans mes yeux, comme si elle y voyait une 

histoire, comme si elle était entrain de lire en moi. Soudain 

je me souviens, cette femme, c'est elle, cette même femme 

qui, avec ses yeux, m'avait fait revivre le passé. Ses yeux, 

profonds et mystérieux…

Je lui demande alors ce qui s’est passé pour que je me 

retrouve, ici, à Madrid alors que je me trouvais à des milliers 

de kilomètres.

Elle reste silencieuse…

5. Ma malédiction
3è du Collège Jules Michelet

La malédiction du passé, chapitre 5
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Puis quelques instants plus tard, elle prend la parole :

« Il y a une chose que je dois te dire, quelque chose de très 

important, que tu ne puisses imaginer. »

Puis elle continue :

« Ma personne n'a pas d'importance, j'ai été appelée par les 

esprits d'un grand guerrier  pour te parler d'une chose que 

tu dois accomplir. Il est apparu dans mes rêves et m'a parlé. 

Il m'a raconté son histoire. Mais ce n'est pas une malédiction 

comme les autres, tu ne vas sûrement pas me croire, mais 

tu as hérité de cette malédiction d’un ancêtre très ancien 

qui se nomme Tamerlan. C’était un ancien chef de guerre 

Turco-mongole. Cette malédiction est tombée sur toi, tu en 

as hérité. Je vais te laisser à présent je te laisse continuer 

ton chemin seul.

- J’ai une dernière question : comment saviez-vous tout ça ? 

Comment saviez-vous que vous que je croiserais votre 

chemin ?

Elle répond calmement :

- Ce n’est pas qu’une question mon jeune enfant, mais 
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je vais quand même y répondre. c’est le destin tout sim-

plement. Mais je t’avertis, ne laisse pas trop ta curiosité 

prendre le dessus et surtout abandonne tes recherches des 

six femmes. Eh oui, je suis au courant de tout. »

Tout cela me laisse sans voix. Je réfléchis longuement. Je 

vois qu'il ne me reste plus qu'une chose à faire. Rejoindre la 

terre d'où cette malédiction est apparue. Cette malédiction 

m'a été lancée et je dois m’en débarasser.

Il me fallait quitter l'Espagne. Je devais rejoindre la terre de 

mon destin. Il ne me restait plus qu'une seule chose à faire. 

Je pris immédiatement la route en direction du nord.

La malédiction du passé, chapitre 5
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Quatre mots, une malédiction, 
un homme ordinaire qui ne se 
doute pas que son destin va 
changer lorsqu’il rencontre ces 
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sont-elles ? D’où viennent-elles ? 
Pourquoi l’attirent-elles autant ? 
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